養(yǎng)寵物，昂貴的感情稅

楊楊

近來，我路過朋友家，發(fā)現(xiàn)她瘦了一圈，原來，她家養(yǎng)了十幾年的狗年紀(jì)太大，不知什么時(shí)候有了血栓，大半個(gè)月前忽然中風(fēng)。一家人趕緊把狗送到醫(yī)院，一番搶救，好容易才把狗從“鬼門關(guān)”拉回來。禍不單行，她家的老貓耳朵又發(fā)炎了，看醫(yī)生又是一番勞心勞力加花錢。

愛爾蘭的寵物享受的照顧挺全面。朋友的貓有一顆牙壞了，獸醫(yī)要價(jià)450歐元（1歐元約合7.7元人民幣），還說最好能堅(jiān)持給貓刷牙，實(shí)在不行就把牙拔掉。我驚訝：“怎么給貓刷牙，買個(gè)電動(dòng)牙刷，在它泡澡敷面膜時(shí)幫著刷嗎？”“應(yīng)該是買磨牙棒讓它自己解決吧？”

圍繞著寵物的消費(fèi)中，醫(yī)療最昂貴。比如，打疫苗，朋友把貓送去打針，第一針45歐，三周后的第二針又是45歐，此后每年交65歐的疫苗費(fèi)。養(yǎng)狗也不省心。一個(gè)朋友家的狗得了腫瘤，主人花2500歐幫它開刀，最后也沒治好。另外一只狗的主人更心塞：狗吞了一根玉米棒子，主人帶去照了X光，花了2000歐把玉米棒弄了出來。

因?yàn)榻o寵物看病太貴，人們發(fā)明了寵物險(xiǎn)，一個(gè)月花一二十歐，就可以“免費(fèi)”或者“用優(yōu)惠價(jià)”看獸醫(yī)。朋友家的狗一年要花240歐保險(xiǎn)費(fèi)，已經(jīng)交了7年。保險(xiǎn)里面包括寵物醫(yī)療、不慎走失、寵物葬禮、把人或者其他狗咬傷的治療等費(fèi)用。

我有時(shí)候覺得愛爾蘭人對(duì)于寵物的呵護(hù)過頭了。貓小的時(shí)候就給它植入芯片，發(fā)生意外可以幫主人定位——有時(shí)候也許還能找回尸體。超市里給幼貓喝的200克奶粉，價(jià)格10歐多，同樣價(jià)格的嬰兒奶粉有900克。各種貓狗零食更是五花八門，有的產(chǎn)品還打出“營養(yǎng)均衡、控制體重”的口號(hào)。圍繞著寵物已經(jīng)形成齊全的產(chǎn)業(yè)鏈，除了寵物的口糧之外，餐具、藥物、除蟲、衛(wèi)生、寢具、項(xiàng)圈、玩具、衣服、口罩，再加上獸醫(yī)和保險(xiǎn)，真是好大一片商業(yè)版圖。歐洲人喜歡度假，度假時(shí)寵物怎么辦？送到專門的旅館，三周托管費(fèi)700歐。旅館環(huán)境設(shè)備都很好，跟蒙特梭利幼兒園似的，“讓狗在你度假時(shí)，跟別的狗玩耍”。旅館每天定時(shí)遛狗，還把狗的圖發(fā)給主人看。

有位獸醫(yī)告訴我，大家愿意花錢，是因?yàn)榘褜櫸镆暈榧胰说囊环肿印Ｈ撕蛣?dòng)物之間是相互陪伴、心意相通的。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代，動(dòng)物是人忠誠的合作伙伴。現(xiàn)代人飼養(yǎng)動(dòng)物，很多時(shí)候是出于情感需要。獸醫(yī)的工作也相應(yīng)發(fā)生了變化，幾十年前他們圍著牛馬羊轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，獸醫(yī)將更多精力放到了寵物身上。

英國的暢銷書作家吉米·哈利記錄了一對(duì)老夫婦的故事。這對(duì)老夫婦70多歲，他們養(yǎng)了12年的狗被車撞死后，兩個(gè)人非常傷心。他們發(fā)現(xiàn)鄰居家有一條疾病纏身的老狗，在鄰居打算給狗施行“安樂死”時(shí)，老夫婦救下了它。他們說：“我們很老了，可是狗也老了，我們?nèi)齻€(gè)可以一起老死。”收養(yǎng)鄰居的老狗之后，他們一起度過了許多快樂的時(shí)光。哈利用英國詩人白朗寧的詩來形容他們：“與我同老，歡樂時(shí)光，猶有未盡！”

的確，寵物給孤獨(dú)的現(xiàn)代人帶來幸福感，人和寵物間有了感情。只不過，感情這東西，有點(diǎn)兒貴。

（摘自《環(huán)球人物》2020年第1期，西米鹿圖）