看不見的世界，也可以光芒萬丈

Lily 二維醬

這是24 歲的Lily 人生第一次嘗試攝影，她握著膠片相機，拍下的都是生活中最常見的事物：家里墻角放咖啡的木架、餐桌上的一盤菜、臥室門口掛的“福”字和一串紅辣椒裝飾品、透過泛黃的玻璃看到的街景……

Lily 一只手握著細長的盲杖，另一只手試探著靠近墻面，撫摸貼在墻上的照片，它們被陳列在一個小型攝影展上。來看展的人看見她，立即被吸引過來。

人群中，Lily 的外在特征讓人無法忽視：她的左眼完全闔上，留了一條向上彎曲成弧形的縫，右眼的縫隙稍寬，也只透出幽深的黑。Lily 出生于1995 年，一歲時被查出患有視網膜母細胞瘤，視力慢慢變模糊，五歲徹底失明，從此失去了對光的所有感知。

“真正打動我的瞬間就是這些周而復始的細節， 我還想拍地鐵站里匆匆趕去上班的人群，可是等我猶豫一下就來不及拍了。”Lily 說話時總是帶著笑意，仿佛眼睛也是因為大笑才瞇得彎彎的。

她眼前黑暗，但生活并未失去色彩。當她將iPhone 靠在耳邊，指尖在屏幕上快速劃動，在輔助功能VoiceOver（旁白）的幫助下，就可以和其他人一樣熟練地使用微信聊天，刷微博，“看”小說、視頻，玩游戲，網購……

在地鐵站里，她可以做到獨自行走，因為不像街上有那么多障礙物。Lily 用盲杖快速左右輕敲前方的地面，到了該轉彎的地方，動作流暢地轉了個身。我問她怎么做到的，她想了想說，因為熟悉，還有靠近墻的敲擊聲會有細微差別。

Lily 從小學琵琶，曾經拿過三屆上海金琵琶獨奏大賽第一名。她常去劇場欣賞話劇和音樂會，也愛聽評書和脫口秀。她還是第一位考上華東師范大學中文系的盲生。

畢業后，Lily 成為“黑暗中對話”體驗館的全職導賞員，同時還要寫公眾號的文案，做活動策劃。在“黑暗中對話”全黑的體驗館里，視障者成為領路的“導游”，讓每個前來體驗的人嘗試在黑暗里感知周圍的一切。

以下為Lily 的自述：

不做盲人按摩，我能干什么？

我是有視覺記憶的，五歲之前眼睛還能看到東西。我記得小時候很喜歡照鏡子，看著鏡子里的自己覺得超可愛。直到現在我晚上做夢，夢里事物的樣子都是來自小時候的記憶。

在逐漸失明的過程中，我學會了不靠視覺生活。真正意識到自己看不見是一個問題，是在上初中的時候。那時我開始思考，我到底為什么要活著？我將來要干什么？

因為我面臨一個選擇，是讀中專還是高中？選中專就是學推拿按摩。現在一般說到盲人的工作，大家首先就想到按摩。但是盲人真愿意做按摩嗎？反正我不想做。

于是為了不做按摩，我就一定要讀高中、考大學。

我在上海的盲校里待了十三年，最有活力、最認真、最精彩的人生階段是在那里度過的。

從小我就喜歡看書，經常在學校圖書館借書。印象很深的是讀了《紅樓夢》的盲文節選本。

在盲校里，手工是必修課。比如折紙，我用撲克牌折過一個花瓶，得了一個比賽的金獎，被拿去網上拍賣。另外還有陶藝、編織、縫工、烹飪、木工等。

我們那時對文化課要求沒那么高，下了課有很多興趣小組可以參加，我最多的時候同時參加了十個，有樂隊、合唱隊、踢踏舞、鼓隊、文學社、話劇社、朗誦……我好奇心很強，曾經一度覺得自己什么都會，簡直逆天。不過后來出了那個環境，發現很多“本領”換一個環境可能沒什么用，就是純粹的喜歡。

高中時遇到一位很好的語文老師，她從來沒有布置過作業，只有一個要求，回去寫隨筆。因為她的人格魅力，我很喜歡上語文課。高三那年，正好碰上華東師范大學向視障群體開放所有專業，高考發揮不錯的我選了中文系。在那之前，我們只能報特殊教育系。

大學時，班上的同學帶著我上課、吃飯、回宿舍。在食堂里，我一般負責占座位，等大家去打飯菜。上課時，我把老師的講課內容錄下來，用錄音來復習，課件可以拷回來用軟件讀取。我的校園生活跟大家沒有多少不同。

我很慶幸自己讀了中文系，這是一個涉獵很廣的專業，我遇見一些淵博的老師，啟發了我如何看待和分析事物的思維。

智能手機帶來了整個世界

中國的視障人群有1800 多萬，我們用的交流平臺也跟大家一樣， 論壇、QQ 群、微信群。科技特別是網絡和手機，改變了很多事。

我經常在淘寶上網購，只要商品的文字描述清楚，其他問題就都迎刃而解了。但有些還是沒法解決，比如說一個茶壺，通過文字想象不出來它壺嘴的弧形到底是什么樣子。所以有時需要讓家人看一眼再下單。

我喜歡看電影，但不開彈幕。看一部電影本身就要花很多時間，可能一個半小時的視頻，我要用三個小時才能看完。因為需要停下來倒回去，有些細節一遍聽不清楚。印象比較深的電影是《瘋狂動物城》，當時我去電影院看了一遍配音版，然后回家再慢慢刷原版。

我在生活中一直說的是“看電影”“看視頻”，可是有些人一定要指出來，你怎么能說“看”呢？他們會刻意在我面前避開說“看”字。可是你非要讓我說“聽視頻”多別扭啊，他們這么做也不見得是尊重，可能就是挑毛病。

有時我拿著手杖走在路上，小孩子看到我的眼睛是閉的，就會很好奇地問他們父母：“這個人怎么回事？”還有的孩子會直接問：“她是不是盲人？”

家長通常不會直接回答，趕緊把小孩拉開說“別問別問”，還有的家長可能是怕傷害到我，就跟孩子說：“人家眼睛不舒服。”甚至還有老人會編些說法，比如：“她有特異功能的，你做了什么她都知道。”

真是哭笑不得。我覺得，如果有機會讓孩子了解一個陌生的群體，不妨直接正面地回答他們的疑問，同時這也是對視障群體的一種尊重。

我提醒路人，要注意看路

2017 年年初， 我讀大三時就來現在工作的“黑暗中對話”兼職。工作日9 點上班，我定7點的鬧鐘。起床后我會給自己梳馬尾，編上麻花辮。印象中我長頭發的樣子很可愛，所以我一直堅持留長發。

媽媽送我到地鐵站，我直接從服務中心旁邊的通道進出。在地鐵里，我能感覺到大家都挺忙的，都在低頭看手機。每次地鐵門一開，一大群人涌出來，那個場景應該挺壯觀的。拿到膠片相機的時候，我就很想把這個畫面拍下來。

每個人都在奔忙，我要集中精力去感受周圍有多少人，盡量避開擁擠的人群。有好幾次，低頭看手機走路的人被我的手杖絆到了，手杖滑到地上，“啪”的一聲，把他嚇了一大跳。于是我提醒他，要注意看路。他趕緊說，對不起對不起，然后想幫我把手杖撿起來，不過我已經自己拿起來了。

似乎是我會更仔細地去觀察感受周圍的環境，這些路人沉迷在手機里好像完全注意不到周圍發生的事。我身邊有的同學也是這樣，只會悶頭追求心中的目標，而忽視了路上還有其他需要關心的東西。

下班回家，我會練練琵琶，刷刷小說、視頻，然后跟男朋友聊天。男朋友在長春，我們是異地戀，他也是視障者，先天性白內障，有點殘余視力。

我第一次知道他， 是因為他做了一個iPhone6s 的開箱視頻。后來我們有一個共同的聊天小群，都是比較志同道合的網友，直到有共同認識的朋友來傳話，我才知道他喜歡我。

我當時的第一反應是，啊，他為什么會喜歡我？

后來我才知道，他進到我們的微信群后覺得，這個女生聲音好聽，性格直率，聊天也很聊得來。朋友在中間傳過一陣子話之后， 他加了我好友。然后2018年1 月，我們第一次見面。見面覺得挺好的，于是網戀變成了異地戀。

我有位同事叫“大叔”，他一只眼是全盲，另一只眼有殘余視力。有一次他說，他看得見的那只眼睛啊，前面該黑的時候是黑的，該亮的時候是亮的，而看不見的那只眼睛前面，一直都是光芒萬丈。

你看，有時候你看不見，不一定是看不見光明，也可能是看不見黑暗。

（連城摘自“三明治”微信公眾號，知止圖）