忠仆

［日］池谷信三郎

一

嘉吉是山鄉溫泉旅館的老板、富甲一方的財主，擁有廣大的山林田地。山上有茂密的孟宗竹，也出產蘑菇。一到季節，滿載竹筍、竹材等山貨的卡車在街道上揚起灰塵，往大約三十公里外的三島市奔馳而去。

嘉吉很年輕，剛過三十歲。

他在父親死后，辭了東京某私立大學的工作，回到了山村。

他并沒有什么事要做，把老人們請來能下上一天的棋。閑得無聊時，也會捧起在東京一度入迷的托爾斯泰的書來讀。

嘉吉為人甚好，不拘小節，總是樂呵呵的。佃農們有時私自采些辣根，賣給來自沼津一帶的小販，他也不會生氣；所以較之儉樸吝嗇的老主人，嘉吉的人緣要好得多。雇工們干活兒也都不惜力氣，而因此每每又有些獎賞，大家心里都在想著一定要做這個主人的忠誠仆人。

只有久助，擔心主人的為人是否好過頭了。久助年屆五十，還是老主人時雇下的。

二

老主人在世時就幾乎斷絕了來往的胞弟，也就是嘉吉的叔父，最近時常從沼津來訪，每當此時久助總是面露不悅之色。

那個男人來時，一定是用甜膩膩的聲音開口“嘉吉呀……”，然后借了若干銀錢回去。“這次呢想辦一場鄉村馬賽……那，賺頭當然大了去了，不過在那之前需要些啟動資金，能借點嗎，怎樣啊？”這么一說，嘉吉如同往常一樣，善良的臉上展露出笑容：“這主意好像不錯啊！”然后開出一張三島銀行的支票。

叔父為一個藝伎贖了身。又是三個月過去了。這天他坐上了公交馬車，一路呱嗒呱嗒地來到了這山間旅館。

“在盤算開家錫鐵皮罐頭的印刷工廠呢，怎樣？嘉吉呀……”

主人和沼津來的男人的對話，從開著的二樓窗戶傳了下來。久助忿忿地咂著嘴，肩了桿釣魚竿往河邊走去。

這一帶被低矮的山頭環抱，底部是多石的山谷，清純的山水匯成一條河，流淌其間。久助一只手拿住掛了魚鉤的釣竿，一只手調整著透視眼鏡，注視湍急的水流，跋涉在齊腰深的河水里。他這樣釣上的香魚成為每天客桌上的佳肴。

從老主人時候起，久助每天的工作就是釣香魚。他被稱為這個村里最會釣香魚的人，多的時候一天能釣上二十條。

久助坐在巖石上休息，用煙管吧嗒吧嗒抽著煙。紫色的煙霧在秋天澄澈的空氣中悄悄上升，紅蜻蜓輕快地飛舞。

他朝對岸望去，夕陽正冷清地照在竹林上。久助呆呆地想，有那么一個好說話的主人，對人沒有一點防備的年輕主人，眼前的這片竹林也不知道將來會怎樣呢，他不禁深深地嘆了口氣。

那時，他的頭上突然響起了嘎吱嘎吱的聲音，久助一驚，抬頭向上望去。

河邊大栗樹的樹梢里，吊橋嘎吱嘎吱地搖晃著。在由山峰切割出的細長而已黃昏的天空中，一個女人的臉笑得很燦爛。

久助把煙管在石頭角上輕輕一叩，咕噥了一句：“是志摩啊。”

吊橋邊上有間房子，是當地的酒館。久助掙的錢全在那里喝酒喝沒了。志摩是那里的陪酒女，久助對她一往情深，而志摩卻一點沒有這個意思。

久助會釣香魚，就是釣不上志摩，伙伴這么嘲笑他。

久助想今晚無論如何要見一見志摩，可是還沒到開工資的日子。他把放了水的木箱里的香魚數了一下，站了起來。他在一塊一塊的石頭上跳躍著前行，陰沉著臉回了主人的家。

三

從開著的二樓窗戶可以聽到，錫鐵皮罐頭印刷工廠的話題還在繼續。酒好像已經喝了不少，聽得見男人爽朗的笑聲。久助“咕咚”一聲咽了口唾沫。

他把香魚放進引了活水的魚籠中，又按廚師說的數撈了香魚送到廚房。回到自己房間，他換了衣服就去洗澡。沉浸在溫暖的澡池里，吊橋上笑著的志摩在澡池的霧氣里浮現出來招引著他。

他恍惚地回到了房里，恍惚地打開了伙伴的包裹。從放在包裹底部的荷包里抽出了一張五日元的票子，恍惚地走上了夜路。

半夜，喝得爛醉回來的久助，在住處的后門口遭到伙伴不由分說的一頓猛揍。干嗎你？這么一問，又是一頓揍。這時主人起來，跑過來勸住了伙伴。那個男人從主人手里接過五元錢，憤憤不平地咕噥著睡去了。久助蜷縮著身子醉臥在屋里一角。

次日清晨，久助被叫到了主人面前，他做出啥事都沒發生過的樣子。

主人諄諄地教導他，人的本性都是善的，誰都是一時沖動才干下了壞事，就拿你久助來說，不也是這樣的嗎？

正是這樣，久助微微低下了頭，眼里飽含著淚水。

是吧，是吧，我是信得過你的。你絕不是個會讓我失望的男子漢，這點你是一定能證明給我看的——此刻主人想起了平日讀過的托爾斯泰的小說《波利庫什卡》。

他站起來，不一會從賬房拿來了錢包，從中數出三十張十元的鈔票，遞給久助，說：“那么，我今天要托你辦件大事。中午要發一車孟宗竹到三島去，你也跟著去，竹子賣給老主顧丸久，然后把貨款和這里的三百元一起存進三島銀行，能辦到嗎？”

主人盡量用了柔和的語氣說，然而這種親切在久助的良心上無疑成了一種監視的力量。

久助撲簌撲簌地流著淚，說：“久助遵命。”主人想，這就行了。這樣一來他一定會成個真正的人。

四

收了貨款的久助出了丸久商號以后，徑直往火車站走去。在那里他買了一張到東京的車票。

箱根一帶的山峰在車窗外接連而來。

我今天要是這么沒有一點差池地回去，那年輕的主人就更覺得自己想的一切都對了。我這么一來，他就會懂得相信別人是多么蠢的一件事了吧？如此一想，這三四百塊錢算是便宜的，那些竹林、辣根田也就能因此保住了。

久助想，臨出發時自己眼眶發熱，強忍住沒讓淚水流出來，現在做出了這一番行為，自己就成了伙伴中最忠誠的仆人。他嘴里咀嚼著香魚飯團，不覺竟微笑起來。

（摘自《世界文學》2019 年第6 期，知止圖）