城中十日：一個武漢隔離者的自述

小安，90后，從事法律行業，是一名在武漢的安徽人。截至2月1日，她已經獨自一人在武漢自我隔離了十天。這十天里，她記錄下了她的所聽、所見、所感，她的怕和愛，她的懼和勇，她的沮喪和希望。

1月23日第一天

一覺醒來，“封城”了。

朋友微信上催我去囤糧，我這才意識到問題的嚴重性，牙沒刷、臉沒洗，戴上口罩、眼鏡和手套，飛奔向小區里的超市。果真，社區的小超市空了。

我有點蒙，忙拿出手機開始百度附近的大超市。那一刻，手竟然有點抖，“超市”兩個字打了幾遍都拼不對。

附近的大超市有點距離，可是馬路上空蕩蕩的，沒有公交，沒有地鐵，看不見出租車的影子，“曹操”“滴滴”……全都是“附近無可用車輛”。我在空曠的馬路邊狂奔。那個時候，來不及憂傷，只想趕緊去超市，囤糧！

新開的大超市位置有點偏，但是人超級多！沒有想象中的混亂，一切井然有序，雖然很擁擠，但口罩背后，是一張張淡定的臉龐。

結賬的隊伍很長，后面的爹爹突然咳了幾聲，大家警覺地后退。爹爹戴著口罩，但聲音依然洪亮：“莫怕莫怕，我吸煙，一年四季都這樣。”即便如此，大家還是不約而同地保持了距離。

走出超市的時候，收銀的小姐姐貼心地幫我把雞蛋裝好，旁邊的婆婆看我兩手都提著袋子，幫我推開了門。路過小區的超市，欣喜地看到店員在補貨，新鮮的蔬菜已經到位，店長在門口大聲喊著：“我們不休息，明天還開門，保證供應。”

武漢今年的冬天很冷，但此時還是覺得很溫暖。

我的城市生病了，我的城市依舊健康。

1月24日第二天

一覺醒來，才7點，打開手機，看到不斷上升的數字，心里很難受，強迫自己再睡會兒，又輾轉反側到9點多，起來不放心量了下體溫，36.4℃，長舒一口氣。

一整天，不知道該干啥。強迫自己不去看微博，可總是忍不住去刷，然后恐慌、難過、糾結。體溫不是很穩定，一不小心測出個37.2℃，我慌了，不斷地重新測量，開始胡思亂想：是之前去醫院拔牙染上的嗎？是昨天咳嗽的爹爹傳染給我了嗎？我要是真染上了該怎么辦？去醫院，沒有交通工具要怎么去？我爸媽怎么辦……

今天是大年三十，媽媽讓我整點好吃的犒勞自己。有什么好犒勞的，但話到嘴邊，變成了“肯定的呀，一個人的年夜飯，也要豐盛精致”。

沒有心情看春晚，但那個臨時加的朗誦讓我再一次淚奔，太多太多的感動，無以言表。

新年到了，我聽到了爆竹聲！爆竹能驅趕走“年”這個怪獸，應該也能驅趕走這些病毒吧。

武漢，你快醒醒，我還在，我們都還在。

1月25日第三天

混混沌沌地醒來，感恩，我還健康地活著。

打開微博，看到很多小伙伴的留言，倍感溫暖。也有一些不那么友好的話語，說我在制造恐慌，甚至說“武漢活該”之類的。很心寒，也很委屈。作為一個沒有生在武漢，但在武漢生活了很多年的人，我想為武漢說幾句。

這次病毒和吃野味有關，但是，我們大部分生活在武漢的人都不吃野味。看著滿目瘡痍的武漢，看著不斷上升的確診數字，我們比任何人都痛恨那些賣野味吃野味的人。

我知道，武漢這次給全國各地添了麻煩，因為有些人亂跑，傳染了他人，在這里，給大家道歉。但是，我們和你們一樣，也是在鐘院士說這個病毒會傳染的時候，才知道事情的嚴重性。

人傳人的消息出來后，我們都驚呆了。那天，我蹲在收拾好的行李前，默默發了好久的呆，在火車發車前兩小時退了票。電話里我跟媽媽說我不回去了，媽媽說“你平安就好”，我聽完眼淚掉了下來。那會兒，武漢還沒“封城”，那會兒，退票還要手續費，但是，無數人和我一樣，選擇了留守，因為我們不想拿自己和他人的健康冒險。

但武漢有上千萬人口，總有一些不聽話的孩子，因為害怕、親情、無知等原因選擇了逃離。武漢也是個重要的交通樞紐、旅游勝地，來出差的、旅游的、換乘的都有，突然看到第二天要“封城”了，不走無處可住了，他們選擇了離開。但無論如何，的確，武漢拖累了大家，我們真的很抱歉。

今天是新年的第一天，然而，武漢的新年還在來的途中。

1月26日第四天

今天的心態明顯比之前好了很多，我開始學著放下手機，去做一些更有意義的事：撿起了落灰的吉他，開始和對面的薩克斯“聊起了天”——每天這個時候，對面的薩克斯都會響起，仿佛在訴說著對故鄉的思念，不知道密密麻麻的窗戶內，有多少人和我一樣，在傾聽。

說點開心的吧。隔空喊話的視頻逗樂了不少人，的確，這就是我們的真實生活。一個人打四人麻將，在家數瓜子數大米，分享降龍十八掌、九陰真經動作圖……手機里的段子越來越多，歡笑逐漸代替了恐懼。

意外地發現，前些日子的白菜梗，竟然發芽了！當時切下它準備扔掉時，突然想起微博里的小視頻，就把它隨手放在塑料杯里，加了點水，也沒理過它，可它竟然發芽了！

看來，春天，真的來了。勝利還會遠嗎？！

1月27日第五天

2020，可以關機重啟嗎？

早上醒來，兩個壞消息：科比帶著女兒走了；又一個朋友開始發燒了，溫度不高，但咳嗽，無力，沒胃口，好像每一條都中招了。

我也怕，因為之前接觸過她……思緒萬千，提前為自己準備了一套換洗的衣服，一些基本日用品，反復折騰了很久很久。

包包的拉鏈始終舍不得拉上，仿佛一拉上，我就真的回不來了。

破天荒第一次在微信里跟爸媽說了我愛他們，沒敢告訴他們實情。其實，我現在特別害怕和他們視頻，每次都要裝作一副無所謂的樣子，或者變著法子逗他們開心。

下午群里炸了鍋，小區相約晚上8點大合唱，細心的業主擔心飛沫傳播，提醒大家在陽臺唱歌也要戴口罩。有點激動。還沒到點，對面的就開始吼了：“晚上8點，來唱歌嘍！”

當《我和我的祖國》的歌聲回蕩在整個小區，當“武漢加油”的吶喊響徹云霄，那時的我們，那么激動那么驕傲。沒一會兒，微博里又有人開始說我們作、無知，在陽臺唱歌，唾沫會傳染；我們戴口罩了，又說醫院口罩都不夠用，我們在家還戴口罩，純屬浪費。我們好難。

又要睡了，明早醒來，不知又會有怎樣的消息等著我……但，我又可以入夢鄉了，夢里，我們手拉手，在武漢的巷子里尋覓美食；夢里，我們肩并肩，在武漢的大街上放聲歌唱；夢里，我的爸媽就在身旁。

1月28日第六天

病毒終于向我所在的小區下手了。上午，幾個穿著防護服的人走進了隔壁樓棟。后來就有消息說物業要重新消毒啥的，小區群里又炸了鍋，而我卻異常冷靜，繼續切著菜、淘著米，為中午的美食忙碌。我知道，該來的總會來。

今天很忙很忙，好像只有忙起來，才不會胡思亂想。37度，一個尷尬的數字，但我依舊淡定，不會像前幾天一樣，為了一個讓自己心安的數字，一遍又一遍測量。

今天得出了一個真理：我做的飯菜，真不是一般難吃。等解封的那天，一定要暢暢快快“過個早”，要吃紅油熱干面，油餅包燒麥，還有三鮮豆皮，最好再來碗糊湯粉，吃完，還要飽飽地說一句：XU服！

真的，憋壞了。

1月29日第七天

昨天深夜得知，群里一個學長，因為新冠病毒感染的肺炎離開了。我一下崩了，哭了很久。在生死面前，我們是如此渺小。

不知從何時開始，爸媽開始在微信中稱呼我為“寶貝”了。以前，我們總是有事說事，不會有這樣那樣的稱呼，然而現在，“寶貝醒了嗎？”“寶貝吃了嗎？”每句問候開頭，都會加上這兩個字。

我的爸媽和我一樣，向來不善于表達自己的情感。這樣的稱呼，有些意外。他們，是不是也在害怕著什么。之前還在抱怨，和爸媽視頻偽裝得很痛苦，其實，他們又何嘗不是呢。媽媽總在埋怨自己，說當初要是在武漢多住幾個月就好了，此時就不會只留我一個人面對。但是，她走了，于我而言，是種慶幸。

最近的眼淚太多了，聊天會哭，寫日記會哭，看新聞會哭，刷微博會哭，聽歌也會哭……感覺像是拍了一場災難片，而我，是其中的群演。

導演，該喊“cut”了吧！

1月30日第八天

第八天了，仍覺得自己在做夢，一切都那么不真實，可是這個夢真的太久了。

樓上的孩子在跟媽媽發脾氣“放我出去，放我出去”，歇斯底里，每一聲吶喊，仿佛都耗盡了全身力氣。我也想出去走走，但是想想還是算了，出去的成本太高了。

前幾天發燒的朋友，終于退了燒，她說，她夢到吃了碗熱干面，醒來，一切就好了。正宗的武漢人，對于熱干面的執念真的很深。

剛跳了會兒操，可能太久沒運動，一時間喘得厲害。那一刻，我聽到了自己的心跳，怦怦怦，那么有力，那么響亮。

嘿，活著真好！

1月31日第九天

今天，在家躺了一天，覺得很累很累。體溫依舊是尷尬的37℃。又有認識的人倒下了，但我努力把一切都往好的方面去想。

第一次，完完整整跳了一集“鄭多燕”，沒有中場休息，沒有偷懶。曲終，散架般地躺在墊子上，滿頭大汗。

我已經想通了，病毒，別想嚇唬我，我已經不怕你了。

2月1日第十天

和媽媽聊天，說各種段子逗她開心，她突然跟我說，覺得她的這件“小棉襖”特貼心、特厚實，這個寒冷的冬天特別暖和。我們痛恨這次疫情，但如果一定要說有什么好處的話，大概是它給了大家好好陪伴家人的機會，給了大家自我休養的時間，也給了大家無數感動和前行的力量。

雖然如此，我還是希望它能早點結束，再也不要有第二次。

（摘自“央視新聞”微信公眾號，知止圖）