戰斗民族有多愛貓咪？

Lafuenty

我到達莫斯科的時候是個大雪天，箱子的輪子陷在二三十公分的積雪里使不上力氣。那是個格外陰郁而漫長的冬天，次年一月有媒體統計，我到的那個12月，莫斯科每天出太陽的時間平均才6分鐘。

貓是廣大莫斯科單身外派人員的取暖首選。莫斯科的冬天漫長又詭譎，大多數時候只能在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅樓里窩縮著，一出門就要面臨車被雪埋，鞋子拔不出來，風糊一臉的生存困境。若是在國內已經有家有口還單身赴任，那更是孤家寡人無處話凄涼。但如果有貓，就不必空自對著陰云密布的天空借酒消愁了。這么一說，在冬天的莫斯科，貓好像是伏特加的替代品，那一團熱烘烘的毛球，能抵御一切寒冷、抑郁和無聊。

然而在莫斯科養貓，也不是說養就養的。同事推薦我去東南郊的薩達沃市場買貓，他的貓，芳名鐵柱，就是在那里買的。

領養也是個辦法，但手續極端復雜。俄羅斯人對待動物真如同親生小孩一般。女同事也曾愛心大發想去領養，驅車一個半小時去了隔壁州的領養所。對方要求看一看家里的擺設布局，結論是她家在八層，窗子沒有防盜網，還得裝上防盜網，等工作人員去家里檢查過確保安全才能領。這可是要了人命了，我思前想后，不堪忍受長途跋涉，還是轉頭去了市場。

在市場轉了半天，最后地攤兒上一只灰白花紋的大腦袋小貓抓住了我的眼睛。付了錢，我怕背包透風，便把貓拿出來塞在胸口，拿圍巾捂住。市場外仍是風雪交加。這小子安逸地四腳踩在我的毛衣上，肚皮貼著我內袋里的大鈔，樂呵呵地縮了起來，還響亮地打起呼嚕。同事問我給它取什么名字，我瞅瞅它花不溜秋黑灰相間的后腦勺，信口說了個“皮蛋”。

皮蛋很快成了寵物醫院的貴客，我本人從小到大去醫院都沒被這么招待過。

第一次去醫院打疫苗，醫生看我沒有預約就闖進去了，一臉不大高興的神色，但打皮蛋從包里出來的那一刻起，她的叨叨就沒完了，不是對著我而是對著貓：“臺子很涼吧，小腳腳冰著了吧”，“哎呀你這小美人，看看這小臉兒”，“給你量個體溫，可能有點不舒服，馬上就好”……

中途進來個護士，她還招呼護士一塊兒來看，于是兩人開始在我面前對著貓講對口相聲，一點也不懷疑貓聽不聽得懂，情感到位就行——“嘖嘖嘖美人兒”，“你真帥，你有女朋友嗎”，“你有個中國名字耶，好酷”，“來嘴巴張開給你看看牙牙”，“肚子給我摸摸，不要不好意思”，還有一大堆我聽不懂的嘰里咕嚕的感嘆詞。中間皮蛋啃了醫生一口，她也不惱，只是打情罵俏似的說：“你這個小流氓，人可不是吃的東西哦。”

此后定期打疫苗、絕育體檢、心臟檢查，每次去醫院都是一場洗滌心靈的彩虹屁之旅。久而久之醫生記住了這只名字奇怪的小貓，看到我進屋，上來就先對著皮蛋親熱地來一頓“開門吹”。不知道我貓感受如何，我反正挺受用的。

俄羅斯人對動物的喜愛似乎天生狂熱，且帶著完全沒有物種隔閡的平等態度。只要一貓在手，平時大街上面無表情的莫斯科人全都展現出了第二人格。

兇神惡煞的樓管大媽上我家查看水管，一開門見著皮蛋探頭探腦的，也立馬尖著嗓子同它說話：“哦喲我的小乖乖，這兒還有這么個小美人呢。”

電梯里遇見身高一米九的硬漢，我見他不住地瞥我的貓包，便問他“想看看我的貓嗎”，他一臉不好意思地一邊問“可以嗎”，一邊趁著電梯從三層到九層的間隙，把手伸進包里搓了搓皮蛋的大腦袋。

拎著貓去趟超市，收銀員也一定求我把皮蛋放出來“抱抱”。這一抱可不打緊，她一邊高呼著“哦，好軟軟”，一邊把全超市的店員招過來，幾個羞澀的少年幫工也排著隊，問我“能不能抱抱”，排隊結賬的奶奶也不心急了，蹭了一把貓，還評論了句“這貓比我家的那只還沉”。

到莫斯科半年后，我出差越來越頻繁。皮蛋逐漸從一只獨居的小貓開始了吃百家飯的生活。但每次出差回來，無論到達的時間多么晚，我總要在回家前先去把皮蛋接上——要是沒有個會撒嬌也會甩臉色的毛球一大早起來踩著你的臉要吃的，誰還有力氣起床上班。

一次在朋友圈曬貓照，我的一位日本朋友評論說：“最近在日本，愛貓的人評價不太好。”我問他原因，說是大家覺得愛貓的人社交上很冷漠。我想了想倒也無法反駁。如果說那些閑暇時候必須約飯聚會，走哪兒都怕寂寞的中年單身赴任人士是“犬系社交”，我們這些冷淡的年輕人就是“貓系社交”——就算住在隔壁，也絕不在休息日進行任何線下交際。但誰說互相看貓的情分，就比互相敬酒弱呢。

養貓圖的不就是這點有限親密，偶爾陪伴嗎？我回復那位日本朋友：“如果你也有貓，我倒是不介意跟你的貓進行社交活動。”

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）