七根手指，六次絕殺

2009年12月，科比的右手食指尖端兩次撕裂。后來，他傷勢加劇，隊醫說，科比的食指韌帶處出現了碎骨。然而，他拒絕了手術和六周休養，中指和無名指也開始發炎。

不止手指，左腳踝、右膝蓋、背部、腹股溝等處傷情，他都不曾放在眼內。傷痛對他來說已經成了習慣。

就在這樣只能自由活動七根手指的情況下……

2009年12月4日，湖人主場斯臺普斯球館。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分線外接球，在角度已被封死的情況下，側向跳起，將球投出。108比107，零秒絕殺，湖人獲勝。

12月16日，湖人隊105比106落后雄鹿，還有最后一次進攻機會。科比運球推進，背靠著雄鹿的查理·貝爾，一記翻身后仰跳投后，冷靜地高舉雙手慶祝。107比106，絕殺了雄鹿。

2010年1月1日，斯臺普斯球館。一度落后20分的湖人，追到僅以106比108落后于國王，還余4秒。“邊線無人防守。”科比說，“菲爾把球傳到我這兒。”他用極快的手法出手，哨響，三分穿網而過，109比108。

2010年1月31日，湖人來到波士頓花園。作為曠世冤家的凱爾特人和湖人都沒在最佳狀態，可他們畢竟是凱爾特人和湖人：仇人相見，分外眼紅。

比分互有交替，湖人時任教練“禪師”菲爾·杰克遜陣容輪換失策。無數次，科比跑去接球，無數次凱爾特人閃電包夾，無數次科比回傳球后，凱爾特人早已完成了補位。直到比賽最后四分鐘，局勢才開始扭轉。

終場前27秒，凱爾特人的皮爾斯做了全場唯一的錯事，他的左手動作多了一點點，湖人的阿泰斯特直接跌進了觀眾席。于是，湖人來得及進入最后時刻，此時，88比89落后。

在此之前，科比全場都沒太多機會展示背身、撤步面筐、原地一對一的戲碼，每次他接球，都引來包夾。上半場，他落地時小心翼翼，腳踝似乎并不順溜。

余7.3秒，弧頂，科比出手，跳投射入籃筐，整個波士頓花園瞬間安靜。湖人90比89領先。“我沒有說多給我一次機會，我說把球給我。我不想給他們任何機會。”科比說。

2010年2月24日，孟菲斯。科比因休養踝傷缺陣五場后歸來。余54秒時，他一記三分球讓湖人追至96平。然后，終場前4秒，他一記三分球讓湖人以99比98解決了灰熊。

“他持續不斷投進這類球。”時任灰熊主教練霍林斯搖著頭，“偉大的球員制造偉大的演出。很傷人，可是你得贊美他。”

會厭倦這感覺嗎？“每次絕殺，都像是第一次。”24號“黑曼巴蛇”微笑著說，“這種感覺像好萊塢，有趣極了。”

2010年3月9日，斯臺普斯球館。剛剛三連敗的湖人，被多倫多猛龍逼到了最后時刻。猛龍隊的克里斯·波什一記三分將分數追到107平，給科比留了9.5秒。兩天前在奧蘭多，科比剛投失一記絕殺。

這一次？“我的責任就是終結比賽。”科比聳肩。

他運球到邊角，面對猛龍防守，一記投籃劃過對手指尖，109比107解決猛龍。

七根手指，六次絕殺。

他傷痕累累，但堅拒手術或休息。這種做派其實頗不理智，但有老年代球員的遺風。歷史上的偉大硬漢，例如“微笑刺客”托馬斯、1987年整支凱爾特人、喬丹這些人物，也與科比的選擇類似。對這些習慣帶病/帶傷強行作戰的人來說，大概可以這么歸結：他們了解自己的卓越，他們相信自己一路走來，經歷過遠比對手更多艱辛的時刻，他們壓抑得比誰都深，所以他們隨時隨地都能夠爆發，一個球就能激發他們的情緒。

他們用常人難以想象的努力去承受無數痛苦，并捍衛自己的榮耀，他們不會允許身體垮掉，來侮辱自己的尊嚴。

（摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號）