林一葦

在蘭陽小學,林老師是個謎。
天上有多少顆星星,林老師就有多少故事,連做自我介紹,他都能講出個故事來。小豆豆記得,林老師是這樣介紹自己的:有一個住在彩云之南的老師,一天忽然接到一封北江來的信,請他到北江做老師,給他開很高的工資。
到北江第二天,校長送給他一本花名冊,然后告訴他,這個班級誰學習好,誰學習不好,讓他用手中的鞭子和嘴上的蜜兩種手段催促學生進步。
校長的話讓老師很不明白:“人只要學習,就會學到東西,哪怕他很笨,也會越學越好,怎么會學習不好呢?”
校長很隨意地說:“當然有。
有學得多的,有學得少的,有學得快的,有學得慢的,有學了就會的,有怎么學也學不會的。”
“但是,這也不能說他學習不好啊?”老師堅定地說,“人只要學習就會好,學多了是好,學少了也是好,怎么能說他學習不好呢?好的反義詞是壞,學習不好就是學習壞了,請問校長,誰會越學越壞?”
老師堅持自己的觀念,但是校長不會讓老師以這樣的觀點來教育學生,所以老師明白了,他不適合到北江做老師。
“滄浪之水方能濯我足!”
意思是:洗洗腳,走吧。老師當著校長的面收拾起了行囊。
于是,他來到了蘭陽。
今天,小豆豆才算仔仔細細地看了林老師。林老師高高的個子,戴著眼鏡。背有點駝,頭發花白。他的手又長又大,眼睛細細長長的,有點小眼袋。
小豆豆雖然非常喜歡林老師,但是,翻開算術課本,她真是兩眼一抹黑啊,書里講什么她一句也看不懂。
為了上好第一堂課,林老師做了精心準備,他向原來的算術老師蘇老師詳細了解了同學們的情況,特別是小豆豆的情況。
今天,林老師問的第一句話是:“同學們,你們說算術難不難學?”
“難!”一部分同學回答。
“不難!”一部分同學回答。
“究竟是難,還是不難呢?”
林老師問。
同學們也迷糊了。
“現在,算術考試考過90分的舉手。”
有幾個同學舉起了手。
“有一次考過90分就算,一次就算。請同學們驕傲地舉起手來。”
這次,班里大部分同學都舉起了手。
“我覺得還是少,你們已經三年級了,難道上三年了沒有一次得過90分嗎?難道有的同學在一年級都沒有考過90分嗎?
我真的不相信呢!”
這次班里所有同學都舉起了手,除了小豆豆。
“小豆豆沒得過90分嗎?老師不信。聽說你一年級算術成績很好啊!”林老師微笑著看著小豆豆。
小豆豆扭捏了一下,舉起了手。林老師的話讓她確信,她確實得過90分。確實得過。
“太好了,全班同學都得過90分。你們說算術容易還是難呀?我覺得容易。”林老師肯定地說,“學習的問題,說到底是喜歡不喜歡的問題。喜歡了,就學好了,不喜歡,就學不好。”
“老師在你們這樣大的時候也在上學,老師也是越不會,越害怕,越害怕,越不會。今后咱們一起,克服對算術的恐懼!”
接著,林老師開始上課了。他講得特別認真,他要通過第一堂課摸摸底,看同學們的算術底子究竟怎么樣。他特別想了解小豆豆怎么樣,她會像蘇老師說的那樣差嗎?每講一小節,林老師就讓學生舉手,問同學們會不會。直到同學們都舉手了,他才接著往下講。
林老師特別注意到,小豆豆在假舉手。舉手的時候,她總是左看看右看看,看到大家都舉手了,她才不好意思地也舉起手。
以后再問學生的時候,他總是問小豆豆同學會不會呀?小豆豆慌忙回答說“會”。
剛開始小豆豆說“會”是假的,林老師顯然知道。他也看到小豆豆總是因為聽不懂老師的講話而出神,經常大睜著眼睛,眼神卻不知道跑哪里去了。他提問小豆豆恰恰是在提示小豆豆,小姑娘回過神來呀。后來,林老師再問小豆豆會不會時,小豆豆的眼里閃出了微笑的光,林老師確信,小豆豆真的會了。
下課時,林老師布置了作業。為照顧小豆豆,林老師只布置了一道非常容易的題。
但讓林老師沒有想到的是,小豆豆沒有交作業。
同學們紛紛將作業本交到林老師面前時,只有小豆豆一直拿著作業本看,一會看看作業本皮,一會兒翻翻里面,難道里面有什么秘密嗎?林老師走到小豆豆面前說:“小豆豆啊,把作業交了吧?”
“老師,我……我……”小豆豆結結巴巴,“我的作業沒有做。”這句話小豆豆說得特別難為情,簡直像蚊子哼哼。
“哦。為什么沒有做呀?”林老師把嘴貼著小豆豆的耳朵,他說話的聲音特別小,生怕別的同學聽到似的。
“我的算術課本被人撕了!”小豆豆也貼著林老師的耳朵說。
林老師的心難受了一下。小豆豆撕課本的事情,他是知道的,蘇老師經常向他提起。林老師也看到過被趕出教室的小豆豆。蘇老師的做法他是不贊成的,但用撕課本的辦法逃避做作業,是個很傻的主意。
“我布置的作業也不難啊,而且只有一道題。”林老師想,“如果仔細聽講,就會知道答案了,是什么心態讓她對算術這么敵視呢?”
這是林老師的第一堂課,是他非常用心做的第一個實踐。但是失敗了,林老師也有點難過。但林老師沒有生氣,他想,小豆豆還小,總有懂事的那一天吧。“只有教不會的老師,沒有學不會的學生。”這是他教書的信念。
林老師輕輕拍了一下小豆豆的肩膀,走上講臺。
“同學們,我說一件非常嚴重的事,有人把小豆豆的算術課本撕了。”
教室里傳出“咦——”的聲音,同學們想,這是小豆豆愛耍的老手腕了,林老師怎么不知道呢?林老師繼續說:“撕同學的課本,害得小豆豆不能按時完成作業,這是一個非常嚴重的錯誤,下不為例!小豆豆同學以后也要看好自己的書包。你想好好學算術,但是也許就有人不想讓你進步,要不然你的算術成績就會像語文成績一樣好了,希望你不要因為別人的破壞影響了你的進步!”
林老師講話時一直看著小豆豆。他滿懷希望地向小豆豆傾注著他的愛與信心。小豆豆趴在桌子上哭了。
本來連小豆豆的同桌都懷疑是小豆豆自己撕的書呢!可是經林老師這么鄭重其事地一說,仿佛真的有人撕了小豆豆的書似的。有的同學還想到小豆豆過去撕書的事情,說不定真的是算術老師冤枉了小豆豆呢!
小豆豆聽了同學們的這些話后,哭得更難過了,同學們也更加同情她了。仿佛小豆豆真的受了天大的委屈似的。
林老師靜靜地等小豆豆哭完,才開始上課。
這次,小豆豆聽課特別認真。
但小豆豆已經對算術非常恐懼了,能不看,她就不看,能不提,她就不提。能夠上林老師的算術課,她已經覺得很給老師面子了。
每次上完算術課,她都會松一口氣。哎呀,終于完成任務啦!
所以,即使林老師當她的算術老師,即使林老師對她那么好,她還是經常不交算術作業。不交作業的理由還是撕書。
每一次撕書,林老師都會批評那些嫉妒小豆豆進步的同學,然后,安慰小豆豆,要小豆豆看好自己的書包。他一點也不讓小豆豆看出老師已經看穿了她。
書撕得多了,林老師還會送一本新的算術書給小豆豆。他還會在書上寫一句話:“祝小豆豆學習進步!”
林老師教小豆豆的第一個學期,送給小豆豆兩本書。
后來小豆豆覺得撕書次數太多、太假了。她開始丟書。
林老師就很認真地問小豆豆,怎么丟的?在哪里丟的?以后要小心啊!林老師問小豆豆時是用非常信任的口氣問的。不像蘇老師那樣,一開口就是不信任。
林老師每次問話都讓小豆豆覺得既慚愧又感動又溫暖。
小豆豆的算術真的進步了,在一次算術測驗中,小豆豆考了62分。這是她小學二年級以來最好的分數呢!
在小豆豆第三次丟課本的時候,林老師送了她一個帶拉鏈的書包,并小聲告訴她:“有了這個書包,書就再也不會丟了!壞蛋再偷你的書,拉鎖就可以把他的手鎖住啊!”
從此以后,小豆豆的算術課本再也沒有丟過。
有一天,小豆豆突然發現,她怎么不怕算術了呢?
對于為什么學習不好,林老師講過一些很好聽的理由。
書太難了。有些書只印那些同學們不懂的知識,如果書上第一頁印1+1=?第二頁印1+2=?第三頁印1+3=?……第一百頁印1+100=?那不就很容易學好了嗎?
那些課本太嚴肅了。為什么語文、算術、英語這些課本不主動和同學們做朋友呢?總是同學們找到他們,他們為什么不主動找同學們呢?要是算術課本在我們休息的時候,來到我們身邊,悄悄趴到耳邊說:“嘿,我是算術,25×25=625!”那我們不就記住了嗎?如果在我們考試的時候,他跑到我們身邊,那就更好了,“嘿,我是算術,你考卷上第三題在我的第55頁,99除以3等于33!”如果這樣,算術不就很好學了嗎?
“我們心里有很多小房子,有些小房子是裝算術知識的,有些小房子是裝語文知識的,有些小房子是裝音樂知識的……這些房子的門本來都是關著的,我們上課學習其實就是在敲門呢。可是,有些門就是敲不開。同學們,我們都喜歡音樂,你們知道為什么音樂的門那么好敲開嗎?”
“不知道!”
“因為我們敲音樂的門的時候,聲音太響了,音樂立刻就能聽到,趕緊就來開門了。”林老師笑著說。
“就是啊!”小豆豆心里想,唱歌的時候聲音確實大呢!
還有些原因就更復雜了,要針對每一個人找原因,要具體問題具體分析。
比如,有的同學學習不好是青菜吃得太少了。
有的同學學習不好是故事聽得太少了。
有的同學學習不好是因為課本不是巧克力做的。
有的同學學習不好的原因更特別:如果他能佩劍上學,如果上學路上有一片森林,如果森林里經常出現兔子、白馬、仙女、黃鶯、桃花,上學的路上一年四季都有各種顏色的落葉或者青草覆蓋,他就可以學習好了!
有的同學學習不好的原因是他身邊的同學學習都比他好。
……
小豆豆也會猜想,這些是林老師講的俏皮話還是故事呢?但是,聽了故事后,她真的喜歡吃青菜了,她想,我現在學習越來越好,是不是吃青菜的緣故呢?
(摘自《小豆豆在中國》,江蘇人民出版社,稻荷前圖)