周遠哲
(中國人力資源和社會保障出版集團有限公司,北京100029)
賽博朋克(Cyberpunk)是Cybernetics(控制論)與Punk(朋克、叛客)的結合詞,通常作品以計算機或信息技術為主題,圍繞黑客、人工智能及大型企業之間的矛盾而展開,它更強調的是對人類當下的思索??v觀賽博朋克的發展,我們可以追溯到多個與之相關的層面,不僅與“賽博”“朋克”等詞匯有關系,其作品流派發展過程還與科幻、“伊托邦”(E-Topia)、后現代主義關系密切?!百惒睂崬椤翱刂啤?“賽博格”是“控制論有機體”,描繪的是一個人機混合體;“賽博空間”是依靠計算機模擬出來的“交感幻覺”,表現的是一個抽象空間,計算機網絡是其最容易理解的表現形式?!芭罂恕眲t是化用了二十世紀七十年代以來“朋克運動”中所體現的“反抗”“獨立”等精神內核?!案呖萍?低生活”成為賽博朋克作品中最為突出的特點之一。
結合已有經驗,筆者認為賽博朋克電影通過探究賽博格主體性問題,討論身體文化與身份認同的命題;通過探究賽博空間真假性問題,討論巨型公司中權力規訓的命題;通過探究賽博格與賽博空間共同發展問題,討論人機共存的可能性。而賽博朋克電影的聲音設計,正是緊緊圍繞這三個主題。筆者通過適當借用后現代影像符號,分析“所指”及“能指”,表達人物故事,找到賽博朋克電影中獨特的文化內涵和隱喻表達。
1969年,日本機器人專家森昌弘提出了一個關于人類對機器人和非人體物體的感覺的假設,即“恐怖谷理論”。機器越像人,我們人類越恐懼。部分賽博朋克電影的聲音設計正是利用了該理論,將賽博格聲音角色模糊化,利用聲音的質感在人們心中做出一個認同與反感的區分;或將聲音雜糅在一起,讓人類對賽博格時而有信任熟悉的感覺,時而又覺得陌生而充滿危險。
在賽博朋克電影中,有一部分賽博格往往有著與人類相同的外表,其穿著打扮、肢體語言都與人類十分相似,可是聲音設計往往透露了其“非人”的屬性。
在電影《銀翼殺手》中,復制人普瑞斯擁有女性的嬌柔外貌,但卻有與女性力量不同、強度更大的動效聲。當她摔倒時,她的軀體聲音缺少扎實感,質感類似橡膠,中高頻成分較多,似空有一副軀殼,沒有人類的血與肉?!豆C動隊》中,少佐的打斗是非常程序化的,缺少身體織物的聲音。聲音設計將其打斗模擬出風的氣勢,將無形的風聲幻化成有形狀、有方向的拳擊,并借助水聲與風鈴聲,點面結合,展現擊打時的生動氣韻?!渡墶分型瑯訉⒋蚨窌r的聲音重點置于出拳后短時的穩態過程,不是人體的發力點也不是被擊打者的受力點,以此強調賽博格被外力所控制,缺乏身體本身的厚重感,身體狀態十分微妙。
《終結者2:審判日》中,當T-1000從監獄長變為機器本身在走廊搜尋薩拉時,腳步部分通過中頻諧音強化,將長鏡頭下的人機融合做得十分巧妙。腳步聲由于身材的原因變薄,在空蕩的走廊中回響,揭示出賽博格的危險性——一個既是人又是機器的身體??梢?通過在聲軌中添加不同的聲音或擬音效果,例如橡膠元素、金屬元素,通過“恐怖谷理論”將比例調整合適,可進一步展開對賽博格真實性的討論。
當賽博格與人類同處一個確定的地理空間中,我們與他們交流是“面對面的”,但他們若為虛擬技術,不是以實際物體出現在我們面前,如何區分他們,成為電影視聽的一個難題。賽博朋克電影則為我們創造了獨特的聽覺至上的聲覺空間。
在電影《她》中,男主角西奧多一個人在房間玩游戲,同時在與OS1薩曼莎進行對話,聲音在對白的處理上,利用不同的空間縱深感,將屏幕內同時說話的三個角色自然分開。男主角所處空間為房間的空間,既有獨處一室的空曠感,也有夜晚樓下的車流聲,低頻較重。游戲中的人物空間為投影機投射出來的空間,只占房間的一部分,體積略小,游戲人物的說話混響較短,環境音色也較亮,與男主角所在房間空間進行良好區分。OS1為自然女聲,中高頻成分較多,無混響,因此音色更靠前,觀眾在觀看電影時,會有薩曼莎也在與自己對話的錯覺。薩曼莎始終以“不存在”的隱身形態體驗著人類的情感和行為,以符號化的虛擬人格完成了她所有的身份認同。
由此我們發現,聲音角色的模糊化和雜糅性同時也是賽博格與人類在一定條件下存在身份可置換的體現?!盎疑貛А钡恼宫F引發了觀眾的思考,從而消解了正確與錯誤、善與惡的二元對立關系。因此聲音越是模糊了二者的對立面,越是幫助“自我”形成確切的自我意義和意識,從而達到身份認同。
當我們為《黑客帝國》中男主角尼奧伸手觸摸鏡子里的自己所驚嘆時,我們已步入了賽博空間。這里的鏡面其實將人物變為了虛擬符號,將人物所認為的真實社會變為了“擬像”。讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)提出的擬像理論認為,大眾消費由物的消費上升到了對符號的消費,當代社會已是由大眾媒介營造而成的一個仿真社會。賽博空間也正是這樣一個純粹以數據和信息進行相互交換的空間,空間無限性擴展,裂變成多個世界成為可能。部分賽博朋克電影中,賽博空間在其中與社會融為一體,通過聲音手法的仿真性與夸張化,真實世界與虛擬世界已難辨別。
起初,我們利用電腦、調制解調器和一根電話線就能進行撥號上網,進入賽博空間。而今,進入賽博空間的方式也越來越多,多部電影中對人類進入計算機網絡虛擬空間的載體——人機交互界面進行了豐富的刻畫,不同的材質塑造出不同的感覺。
電影《黑客帝國》中,人類通過脖子后的一個多環圓形金屬進入到矩陣當中。聲音設計利用機械合金的生硬化、強制化,金屬器械摩擦滑動的殘酷刺激,表現出人物掙扎、焦慮不安的心境,更表現出專斷、冷酷的大型矩陣系統和電腦矩陣對人類的操控。

圖1 《黑客帝國》電影片段

圖2 《感官游戲》電影片段
而電影《感官游戲》中,人機交互界面材質則剛好相反,由生物體臍帶、驅動器組成。聲音模擬出膠狀物質的收縮與伸展,通過其柔軟、黏稠的特性,展現男女主人公的親昵,也表現出虛擬游戲系統怪異荒誕的特質。聲音創作出一個綿軟生物主動滑入交互界面中濕滑的感覺,讓觀眾感到非常不適。開放性的結局表現出賽博空間下人物身份的多重性,虛擬游戲與現實世界被模糊掉的界限扭曲了人們的道德觀和價值觀,也顛覆了觀眾的邏輯與自由意志。
筆者認為,賽博空間表現出來的虛擬控制力與米歇爾·???Michel Foucault)提出的全景敞開監獄相同。人們雖然獲得了更多的自由度與交往平臺,也同時時時刻刻受到公共輿論的監督。電影中,任何賽博空間都不是自然形成的,而是依靠人為建構,可能是集先進技術、專業力量和穩定運行機制的巨型系統,賽博空間實為極權公司的虛擬化映射;也可能是“離身性”的賽博格形象,有著人類與技術工具的雙重控制力。電影創作者利用聲音手法的仿真化,將虛擬空間模擬成與真實空間無異,并逐漸將人類的主體性解構,更對比出隱藏在賽博空間中的對賽博公民的規訓力量。
2.2.1 空間的仿真化處理
在《黑客帝國》中,男主角尼奧接到了莫費思的電話,并聽從他的指揮逃跑,我們認為莫費思有看透全局的能力,場景是非真實的。但是通過飄窗外街道上的車流聲、高樓外急促的風聲,我們又能感受到來自現實的真實。隨后,在監控室的視角下,聲音的變形又再次引起觀眾的疑心。監視角度飄忽不定,左右搖晃,聲音高頻中結合了蚊子的叫聲及水下音效的不清晰感。影片正是通過交替觀眾心里熟悉和不熟悉的聲音,激起觀眾心中的小疑問,模糊真實世界與虛擬世界的邊界。
這一連串的疑問,恰好也是影片中的音樂所問詢的,音樂運用臨近的半音緩慢上升或下降,不和諧的長音表意不明,缺乏確定性,讓觀眾分不清虛擬與真實的界限。這更好地解釋了鮑德里亞的“擬像”就是一個脫離于原型,或者說沒有原型的摹本這一理論。
2.2.2 賽博格與賽博空間相互交融
簡單來說,賽博格與賽博空間相互交融,是因為“離身性”賽博格通過將自己大腦與機器相連,組成了人工智能系統,形成了新的賽博空間。聲音設計利用對細節的把控,將人類主體性解構于賽博空間中。
如《攻殼機動隊》中,少佐始終連接著的數據網絡,其實也是賽博空間的外化形式。聲音設計者以不同的方式處理城市的聲音,并將所有的聲音進行多次分層,讓少佐淹沒在連續不斷的信息和數據交流中。這些聲音看似十分有用,其實像一個牢籠,時刻禁錮少佐的大腦,吞噬著、蠶食著少佐的身體與靈魂。
隨著科技的進步,離身性“賽博格”沒有限制于固定模式的空間,而是隨時隨地可以出現在人類身邊。聲音設計利用一個儀式性、專有化的開機提示音,自然而然地植入到影片當中,告訴觀眾人工智能系統的開啟,增強影片的隱喻性。在電影《她》中,賽博空間也被轉化為了一個“聲覺空間”,西奧多無論是生活、工作、休息還是娛樂社交,都可以保持隨時在線,與薩曼莎交流,他已經將自己的耳朵延伸為與世界聯系的媒介。
麥克盧漢當年大膽預言道:“當代正在發生的重大變革之一是從眼睛到耳朵的過渡?!曈X世界是同步的電子世界,這個世界沒有連續性,沒有同質性,沒有連接,沒有靜態。一切都在變化之中?!盵1]《她》當中的薩曼莎雖然沒有肉身存在,但通過其迷人的聲線,展現出她溫柔體貼又幽默風趣的形象,及嫉妒或坦然的內心。
聲音設計將這些語言的細節牢牢把握,全力去模仿人類生活中最真實的狀態,希望得到觀眾們的感同身受。謝弗(Raymond Murray Schafer)曾指出耳朵就是一個情欲的孔洞??梢?賽博格的虛擬控制力通過人類的耳朵,抓住了人類的心靈,將人類的主體性解構于虛擬的賽博空間中。當西奧多帶著耳機聽著薩曼莎的聲音,一個人在街頭交談、歡笑、興奮、跳躍之時,其實是人類主體性客體化的表現,也是其世界變得更為封閉狹小的展現。
賽博朋克電影中,“技術統治論”下的巨型極權公司,將科技看作面向金錢與權力的新型霸權形式,不僅在虛擬空間中實行精神控制,同時也在現實社會中限制自由意志的發展。
《銀翼殺手2049》便是借助海浪這個象征手段,以人類與海洋力量的戰斗為影像隱喻,突出巨型公司的強權性。影片中持續近八分鐘的高潮戲份中,聲音時時刻刻都讓觀眾認為海浪可能會將他們帶走,讓觀眾感覺他們會被“埋在金屬棺材里”,幽閉恐懼漫上心頭。剛開始,巨大的海浪拍打著飛船玻璃窗戶,其脆弱的金屬外殼聲給予觀眾強烈的不安。隨后,復制人Luv和K扭打在一起,電子音樂猛烈的鼓點聲,重擊鍵盤然后搖擺不定的滑音,粒子型音色散射在環繞聲道,包圍感十足。音樂音響化將節奏重音與兩人每一次的擊打配合起來。飽滿、力度極強的低頻,配上Luv用小刀刺殺K劃過的鋒利高頻,與不斷撞擊的海浪,鋪天蓋地而來的傾斜雨幕,全頻段包圍著觀眾。
部分賽博朋克電影中,巨型公司的強權性展現,還通過控制其產品的語言、行動、思想等,通過“教化”和“暗示”過程,讓個體自我身份產生認同,以“造物者”的身份行使主人對奴隸的權益。電影創作者利用聲音的可復制性強、宣揚度高的特點,組成高度統一化的語言體系,表現對巨型公司的忠誠捍衛。如《機械公敵》中一千個機器人的回答像一個人一樣,語調、語速、語氣都一樣的“One of us!”(我們中的一個),每一個機器人都像受過訓練的軍人一樣,整齊劃一的機械聲有著亮出寶劍似的儀式感。
電影中通過聲音手法的仿真性與夸張化,真實世界與虛擬世界已難辨別。自我主體的意識不僅受到“他者”賽博格的挑戰,更受到賽博空間的“異化”。權力與自由意志相撞,身份在階級化、制度化中流走。
“賽博格”與“賽博空間”兩大核心元素,構成了賽博朋克電影中的基本脈絡。柏拉圖著名的“洞穴”假說,更是暗示了人類應該對現存世界有所懷疑,有所反抗。賽博朋克電影中最獨特的影像風格,法國詩意現實主義氛圍的營造,便是對社會中邊緣群體、窮人階級的重點關注,代表了電影創作者對于時代現狀的關懷與反思。聲音設計也充分利用環境聲,構建與現有社會有所區分的賽博社會,描繪出神秘感與詩意化的世界,締造出獨樹一幟的賽博朋克電影的文化氣質,提高人們的自我關注度。
隨著現代社會的巨型公司規模越發擴大,近未來中,一些城市移民暴增,超級都市人滿為患,罪惡與犯罪同步升級?!案呖萍肌睅淼姆比A與“低生活”表現的混雜擁擠并存,各類文化既相融合又相沖突,“待人如鼠”成為真實寫照?!躲y翼殺手》系列及《攻殼機動隊》系列等電影,就融入大量東方色彩的環境聲,展現一座似熔爐的賽博社會景象。高樓上的巨型東京廣告視頻讓人遐想連篇,配合著箏的連續單音,神秘而又憂傷。極具激情和魅力的男聲宣傳著世外殖民地的新生活,沒有人群的回應,空洞而又無力。城市的低頻隆隆聲一直提醒著我們,角色的背后有一個廣闊空間存在??茖W技術、經濟實力蓬勃發展,但殊不知應該關注的是每個人,每個有機、原始的生命,以及活生生的人性和情感。
“高科技低生活”的社會形態,也與電影產生時代背后所指向的文化內涵息息相關。計算機與網絡信息的快速發展,“天網系統”的威脅成為可能。電影《終結者2:審判日》的開頭,孩童幸福的笑聲背后,一轉場便是持續凌冽的風聲,含混著金屬被壓迫時吱吱呀呀的聲音,沙土穿過骨頭的聲音……聲音通過在自然風聲的基礎上,添加了人工噪聲,將自然力量賦予異常刺耳的感覺,形成了對冷酷空間的形態構建。賽博空間出現后的社會是否僅剩下逐利的本質,都成為賽博朋克電影所關注的主題。
其實,賽博朋克電影的實質,是鼓勵我們走出“賽博空間”,勇于對現狀提出反抗,發揮人類的主體性,健康快樂地生活。多部電影中也展現了反抗者的“朋克精神”。電影《未來戰警》更是讓觀眾直接走出“舒適圈”,從根本上思考人類與賽博格共生的問題,建造新的賽博社會。通過對比機器人段落充滿不間斷的警報聲、喇叭聲,與其他段落透過空氣傳過來的人群吶喊聲,讓人重新親自體驗到世界的美好,了解到人類的真諦。
聲音氛圍的神秘感與詩意化,引發觀眾對所處社會最強烈的思考——人類如何與賽博共生?自由主義法蘭克福學派曾尖銳地指出,對技術的盲目崇拜會導致對人類價值的懷疑,技術的進步伴隨著人的非人化的過程和人的主體性的被剝奪。[2]正因如此,賽博朋克電影中對自我精神追求的強調,造就了電影對自身利益與“美好制度”的強烈討論,以及對生命哲學的思考。
米歇爾·希翁在《電影,一種聲音藝術》(Film, A Sound Art)中就闡述了成功的聲音不僅改變了觀眾看到的東西,還更進一步激發了影像與聲音之間的“概念共鳴”②理論。電影聲音不是簡單的實踐,更是一種表現理念、情感和涵義的藝術,對于電影敘事、影像表達和電影語言都具有直觀的作用。本文分析的賽博朋克電影中的聲音設計,同樣依托于賽博朋克電影的主題思想和文化內涵,同時又反作用于賽博朋克電影的美學特征、精神內核,對賽博朋克電影具有符號性的標識作用和傾向性的表意功能,表達出與賽博格、賽博空間、賽博社會相關的核心命題。
未來,“賽博空間”其實會完全包圍我們,距離被懸置,那么我們對絕對真理的認同可能會被打破。這將為賽博朋克電影的聲音創作帶來新的思路與方法。
注釋
① “聲覺空間”最早在1954年由卡爾·威廉姆斯所創,后經麥克盧漢解釋、運用并推廣,與“視覺空間”“文字傳播”相對。
② “共鳴理論”是由德國生理學家、物理學家赫爾姆霍茨在1863 年發表的論文《論音調感覺,音樂理論的生理學基礎》中提出的,指的是聲音刺激的頻率高低對人耳基底膜的振動會引起聽覺細胞的興奮,從而產生不同的音調。該理論強調了基底膜的振動部位對聲音的作用。