《染血之室》中男性氣質的顛覆與重構

徐明鶯　黃夢琴

內容摘要：安吉拉·卡特的代表作《染血之室》中的兩個主要男性人物侯爵和盲人調音師表現為兩種截然不同的男性氣質。本文結合R.W.康奈爾的男性氣質理論和亞里士多德的“友愛”思想，指出《染血之室》中的侯爵為支配性男性氣質載體人物，盲人調音師為“友愛”男性氣質隱喻人物。通過巧妙地設計侯爵生命完結、盲人調音師與女主人公“友愛”結合等故事情節，卡特完全否定了侯爵男性形象并肯定了盲人調音師男性形象，進而完成了對支配性男性氣質的顛覆和對“友愛”男性氣質的建構。

關鍵詞：男性氣質 顛覆 重構 友愛

《染血之室》是20世紀英國著名女作家安吉拉·卡特短篇小說集《染血之室及其他故事》的開篇，被認為是卡特的“代表杰作和最可能流傳久遠的作品”（拉什迪，2012）。《染血之室》以侯爵、盲人調音師和女主人公三人的愛情故事為主線，營造了奇藝華美、幽暗詭異的藝術世界，蘊含著敏銳清晰的女性主義和現世視角，備受國內外學者關注。在《染血之室》中，卡特通過塑造兩個典型男性形象、設計圓滿的故事結局，對男性氣質進行了顛覆和重構。

男性氣質是相對于女性氣質而定義的，它描述男性性別主體所擁有的性別特質，反映男性的生存狀態和兩性關系現實在不同歷史語境的動態變化。有學者認為“男性氣質終將終結，至少人們已經生活在這個終結階段的起點”（麥克因斯，2002）。麥克因斯的著作《男性氣質的終結》（The End of Masculinity， 1998） 提供了一種從意識形態和歷史建構角度研究男性氣質的嶄新視角， 體現了“男性氣質和后結構主義理論最極端的結合”。他認為，男性氣質既非生理本質亦非社會建構的個人身份， 而是父權文化為了抵制現代性的興起和維護男性特權而構建的意識形態， 它必將隨著社會性別分工的變化和女性主義的影響而變得越來越不穩定，逐漸失去人們的信任，甚至最終消失（Edwards， 2006）。而康奈爾認為，男性氣質“既是性別關系中的一個位置，又是男人和女人為確立這一位置所從事的性別實踐，同時也是這些實踐活動對于身體經驗、個性和文化施加的影響”，只要人類的身體具有性別特征，男性氣質就永遠不會消亡（Connell， 1995）。本文試圖結合康奈爾的男性氣質理論和亞里士多德的“友愛”思想，從文學批評的性別維度對男性氣質進行研究，解讀卡特在《染血之室》中對支配性男性氣質的顛覆和對“友愛”男性氣質的重構，進而揭示卡特對男性性別主體的實踐改造和對“友愛”兩性關系的希冀。

1.男性氣質與支配性男性氣質

性別是人類最本質的屬性;相應地，男性的性別角色借由男性氣質來表征。性別氣質本身不僅僅是生理性的同質化特征，而且是隨著時間的推移呈現出人類在自然、社會、文化互動中的動態流變。性別概念的內涵在不同的歷史條件下表現為其特定的核心要素和理論指向。同樣，男性氣質的內涵和核心價值也一直處于動態變化中。澳大利社會學家康奈爾在其《男性氣質》（Masculinities，1995）中多次聲明男性氣質的內涵和核心價值一直處于動態的變化中。他認為，“性別的常識性知識絕對不是恒定的，而是在不斷變化的實踐中的理性認識，通過這些實踐，性別就在日常生活中‘形成了或‘完成了”（Connell，2003）。康奈爾進而將在實踐中建構起來的男性氣質分為四種類型：支配性、從屬性、共謀性和邊緣性。其中“支配性男性氣質是指在一定的性別模式中占據霸權位置、擁有權威的男性氣質，也是被社會所稱頌的理想性、主流化的男性氣質，往往只有少數人能實現”（唐麗偉，2017）。支配性男性氣質的概念一經提出，就標志著男性氣質不再是單一的，單一化的男性中心得到了相應的消解。

長期以來，支配性男性氣質被視為理想男性形象的象征，性格、權力、財富、社會地位等被視為其標志。擁有這類氣質的男性往往擁有在社會生活中的主導與統治地位。《染血之室》中的侯爵集力量、錢財、地位和權利于一身，其支配性男性氣質主要體現在生理、家庭條件和社會地位的各個方面。首先，在生理上，侯爵身材高大強壯，擁有極強的性能力，而對性的實踐是支配性男性氣質的體現，等同于由肉體征服帶來的性統治權。這種生理上的優越感讓伯爵“忽視了他的身體里也有腺，如睪丸這些腺也能分泌荷爾蒙”，進而“相信他的身體同世界的關系是直接的，正常的，認為他的認識是客觀的;同時卻認為女人的身體是障礙和禁錮，處在她所有東西的重壓之下”（Beauvoir，1961）。其次，在家庭條件上，他出身名門望族，富可敵國。實際上，侯爵剝奪了女人在財產上的占有權和遺贈權。他的飲食起居和穿著打扮一貫講究。司機、管家、女仆、傳家寶、珠寶、衣服、香水、保險箱、收藏品等應有盡有，結婚配置極盡華奢。他像購買牲畜和奴隸似的把女主人公買走。再次，在社會地位上，他社會地位顯赫，擁有十分可觀的經濟來源和社會資源：生意、房產和公司。他結過三次婚，前妻非富即貴：女伯爵，藝術模特和歌劇歌手。除此之外，他擁有無上的權利。

總體看來，侯爵就是康奈爾所描述的那類擁有顯赫社會地位、財富和權利的男性，是支配性男性氣質的載體人物。他“匯聚經濟錢財、社會地位和聲望名譽于一身，是社會推崇的理想男性的象征，為社群女性所仰慕，也是男性追逐效仿的對象”（汪漣，2015）。然而，支配性男性氣質只是“普遍存在的理想化的、充滿幻想和欲望”（榮格，2011）的形象的投射，即一種理想化的完美形象，因此更傾向于“在話語層次上而不是由真實的人”（Munro，2012）來體現。

2.顛覆支配性男性氣質

支配性男性氣質從女性的從屬中獲利，與男性超越女性的支配地位相連接（Carrigan，1987）。康奈爾的支配性男性氣質集中體現在《染血之室》中的侯爵身上，而卡特在文本結尾“殺死”了侯爵，完全否定了支配性男性氣質的存在，進而完成了對支配性男性氣質的顛覆。在卡特看來，康奈爾的支配性男性氣質實質上是男性冷淡自我、控制欲膨脹和迷戀暴力的表現，缺乏女性需要的“友愛”。

首先，卡特顛覆了表現為冷淡自我的支配性男性氣質。侯爵向女主人公求婚時，女主人公說“好”的時候，侯爵那厚重的肉臉一如既往地沉著。女主人公答應嫁給侯爵時，他臉上肌肉毫無動彈，只是發出一聲咿啞的長嘆。面對婚姻和妻子，他表現出的只有冷淡，總是一副冷漠的表情。她在侯爵生活中只是一個因素，而侯爵確是她的整個生存。卡特借女主人公之口表達了對支配性男性氣質的失望和反感。婚姻是女性追求幸福的殿堂，女性需要的是甜蜜的陪伴和真情的呵護，而侯爵卻在蜜月期把妻子拋棄在空洞冷寂的城堡里，這座城堡就像色諾芬提到的“庇護所”。顯然，由于后代及種族的延續、人到老年所需要的支持、與風餐露宿的野獸相區分，人類需要“庇護所”。可事實并不是這樣，這“庇護所”有里外之分，外面是男人的天地，里面是女人的專用之處，同時也用來收藏所需之物。

其次，卡特顛覆了表現為控制欲極強的支配性男性氣質。在他面前，女主人公完全失去了自身主體性，扮演著附屬品的角色。女主人公必須遵照他的安排生活和裝扮。女主人公被他囚禁在凄冷的城堡里。女主人公的身體成為他“凝視”的對象，情感也被置于“對象化”的境地，一切正常的心理生理能力和應有的權利都遭到壓抑和剝奪。這種支配性男性特質異化了女性的存在，也助推了女主人公向外尋求安慰。

再次，卡特顛覆了表現為迷戀暴力的支配性男性氣質。侯爵的那充滿秘密的血室令人乍舌：被防腐處理過的尸體、另一尊骷髏頭和被百道尖釘橫穿過的第三任妻子。女主人公出于好奇，想要通過那顆通往他“秘密”的鑰匙開啟他的內心世界，不料卻發現了他的真正面目——弒妻狂魔。當男性缺少展現男性氣質的方式時，暴力往往成為最便捷的選擇。然而，通過暴力所獲得的快感遠不如自愿奉獻的快感。妻子給與丈夫的正是后一種快感，即自愿地毫無保留地愉悅丈夫。當他發現女主人公違抗他的命令，打開那扇罪惡之門時，他覺得自己的男性氣質被挑戰，從而惱羞成怒，狂躁不安，選擇用暴力來宣揚自身的男性氣質，意欲再次殺害自己的妻子。

在故事的最后，侯爵的暴力遭致了自身生命的完結，直觀地再現了卡特對支配性男性氣質的否定態度，即對支配性男性氣質的顛覆。

3.重構“友愛”男性氣質

男性氣質隨著人類發展和社會進步逐漸演變成理性、控制和距離，即康奈爾所稱作的支配性男性氣質。然而，在卡特看來，這種支配性男性氣質載體人物的公眾形象與現實人物境遇并不吻合，支配性男性氣質的欺騙性無處遁形。“性別是一種社會實踐，它與種族、階級、國別等社會結構相互交叉或產生互動。男性氣質不是一成不變的，男性氣質總是隨著社會歷史文化的發展而做出自己的調整”（唐麗偉，2017）。也就是說，除了以個性、金錢、權力和地位為代表的支配性男性氣質，“男性還可能因為階層、種族、性格、能力等原因，在文化建構和社會實踐中在后天的建構中生成非支配性男性氣質”（龍念，2019）。

卡特在《染血之室》中通過刻畫盲人調音師建構了非支配性男性氣質，即“友愛”男性氣質。卡特建構“友愛”男性氣質的思想基礎源于亞里士多德的“友愛”思想。卡特在布里斯托大學念書時主修中世紀文學，同時對古希臘以來的哲學和藝術有著濃厚的興趣，古希臘“友愛”（亞里士多德語）理念成為卡特重構男性氣質以改良男女兩性關系所訴諸的一劑良藥。在婚姻關系上，亞里士多德匯集了公正、不平等、美德以及貴族的管理方式，進而解釋了丈夫對妻子的“友愛”的本質。他認為夫妻間的“友愛”如我們在貴族政治中發現的東西如出一轍（亞里士多德，1999），因為它與貴族政治的長處不謀而合，即優秀者獲益較多，而每個人各得其所，它與貴族式關系中所體現的公正相吻合。亞里士多德還說：“夫妻以及通常意義上的朋友之間該怎樣相互來往，與他們應該怎樣做人實為一題”（亞里士多德，1999）。

首先，卡特的“友愛”男性氣質立足于平凡謙虛的秉性。故事中的盲人調音師體型瘦弱，表情溫柔害羞，經常微笑。他深知自己的奴仆身份，對女主人公的敬畏遠超過她面對惡魔本人時可能的害怕。當他半夜躲在門外聽女主彈琴被發現時，低頭解釋到，“夫人，剛才我像只卑屈的小狗悄悄爬到你門邊，把耳朵貼在鑰匙孔上聽，直到我一時笨手笨腳掉了手帳”（《染血之室》，48）。他說話的節奏帶著鄉間的節奏，潮汐的節奏。女主被他的謙卑所感染，感嘆道“看見充滿友愛人性的盲眼的他，似乎刺傷了我，讓我胸口內在某處深深刺痛”（《染血之室》，48）。平凡的盲人調音師謙虛的秉性，給女主人公帶來了溫暖和安慰。

其次，卡特的“友愛”男性氣質內化于真純篤誠的心性。盲人調音師雖然身患殘疾但自力更生并熱愛生活。他有一張線條溫和的嘴，甜美純真的微笑，他身上閃耀著“可愛的人性”。相對于家財萬貫的侯爵，他出身卑微，人微言輕，但他并未俯首稱臣，而是保持著自己的人格獨立。得知侯爵實際是心狠手辣的暴力弒妻狂，而自己同時也面臨殺身之禍，他依然秉承正義、勇敢無畏，選擇留下來和女主一起捍衛正義，盡自己的微薄之力與女主共患難，真正做到了“貧賤不移”和“威武不屈”。

最后，卡特的“友愛”男性氣質立身于寬厚仁愛。故事中的盲人調音師情感細膩真摯，仁慈友愛。他與女主性情想通，并一直默默聆聽女主人公的鋼琴曲，試圖與女主進行靈魂溝通。聽到女主在房間不斷踱步的聲音，他對女主的孤獨憂郁感同身受并主動前去陪伴。看到女主身陷險境，他充滿同情心，并設身處地地幫助女主人公逃離了生命危險。故事的最后，他和女主人公結為連理，用寬容和仁愛消解了女主自身的羞愧。盲人調音師的人道主義同情心給女主人公帶來了強大的力量。卡特在《染血之室》中以美好的婚姻和理想的伴侶結尾肯定了盲人調音師，寄托著卡特對“友愛”男性氣質的渴望和對“性情相和、志趣相投而結成的人間最美好的友誼關系”（西塞羅，2003）的憧憬。蘇格拉底在肉體的愛和靈魂的愛之間劃了一條嚴格的界限，他擯棄了自身的肉體的愛，把靈魂的愛視為真正的愛，并把友愛作為賦予一切關系以價值的基本原則。盲人調音師和女主人公之間的結合體現的正是這種“友愛”，他們在愛情關系中開始培養不可毀滅的友誼，兩個情人互傾衷腸，為成功同感欣喜，為失敗同感悲戚，而且互相關照。人們正是通過如此行為轉化繼而珍惜相互鐘愛之情，一直享受到老年。

4.結語

對支配性男性氣質的顛覆體現了卡特對后現代男性氣質的修正;對“友愛”男性氣質的重構寄托著卡特對理想男性氣質的想象和渴望。卡特在《染血之室》中對侯爵和盲人調音師的人物塑造十分鮮明有力并分別賦予兩者極具代表性的對立男性氣質。表現為康奈爾支配性男性氣質的侯爵是暴力和權利的化身，隱喻“友愛”男性氣質的盲人調音師扮演著仁慈友愛的理想男性角色。卡特在《染血之室》中通過“殺死”侯爵和構建盲人調音師為理想伴侶，否定了支配性男性氣質，重建了“友愛”男性氣質。卡特多次聲明男女之間的“友愛”使和諧美好的兩性關系得以構造，終其一生也在創作中倡導男性的“友愛”解放女性的思想。《染血之室》中侯爵和盲人調音師的人物塑造和命運安排表征了卡特的“友愛”法則，即最美的人類情感室溫情脈脈的友愛而非令人心緒起伏跌宕的愛情。“友愛”理應被男性同胞們視為最寶貴的情感以構建最密切的男女關系。美和妙處是轉瞬即逝的，當情人看到他的愛人逐漸失去魅力時，人們感到恐懼。注定要消失的愛的契約最終需要轉化成友愛關系。就倫理而言，這是必要的轉化;就社會而言，這是有用的轉化。

參考文獻

[1]Alice M： Dear Life[M]. New York： Vintage Books， 2012， 66.

[2]Carrigan， T; Connell， B. J.： Toward a New Sociology of Masculinity[C]//Brod， Harry.（ed.） The Making of Masculinities： the new mens studies.Boston： Allen & Unwin， 1987， 93.

[3]Beauvoir， S： The Second Sex[M].trans. H.M. Parshley. New York： Bantam/Alfred A. Knopf， 1961， 14.

[4]Tim E：Cultures of Masculinity[M]. London and New York： Routledge， 2006， 108.

[5]西塞羅（Cicero）：《論老年論友誼論責任》[M].徐奕春譯.上海：商務印書館，2003，115-117.

[6]金莉、李鐵：西方文論關鍵詞.第二卷.北京：外語教學與研究出版社，2017（11），140.

[7]龍念、何苑：電影《無名之輩》對于小人物“男性氣質”的演繹與重構[J].傳媒觀察，2019，3.

[8]廖申白：《亞里士多德友愛論研究》[M].北京：北京師范大學出版社，2009，232-234.

[9]麥克因斯：《男性的終結》[M].黃菡等譯.南京：江蘇人民出版社，2002，409.

[10]龐燕寧：安吉拉·卡特詩學問題：解碼《明智的孩子》[D].北京：中國社會科學出版社，2017，51.

[11]榮格（Jung）：《榮格文集：第5卷·原型與集體無意識》[M].徐德林譯.北京：國際文化出版公司，2011，225.

[12]瑞文·康奈爾：《男性氣質》[M].柳莉譯.北京：社會科學文獻出版社，2003，7.

[13]薩繆爾·拉什迪：《前言》.《焚舟紀·別冊》[M].[英]安吉拉·卡特著.嚴韻譯，南京：南京大學出版社，2012，6.

[14]唐麗偉，季水河：男性氣質的危機與建構—以歐茨小說《奇境》為例[J].海外文壇.當代文壇，2017，2-6.

[15]汪漣.《金蘋果》的主導性男性氣質策略[J].外國文學，2015，6.

[16]亞里士多德（Aristotle）：《尼可馬可倫理學》[M].廖申白譯.VIII，12，8，1162a.

本文為教育部項目資助。

（作者介紹：徐明鶯，博士，大連理工大學外國語學院副教授，研究方向為文學哲學、英美文學等;黃夢琴，大連理工大學外國語學院碩士研究生）