我是個書迷

丁大正

我十幾歲時，就是個書迷，那時看連環畫，上邊的字都認不全，通過上邊文字，再結合畫面，也能知道大部分意思。讀完小學四年級，教我語文的張慶奎老師送我一本新字典，不認識的字，我便查字典，居然能看長篇小說了。

我們村有個“青年突擊隊”，在初級社里主要擔負重要的勞動任務，夏收、夏種、秋收、秋種時，起到帶頭模范的作用。青年隊長是我的堂姐丁月華，“青年突擊隊”在當地出了名，縣、市獎勵贈送了一部分圖書，這就給我看書帶來了方便，我每天放學回來就看書，晚上點煤油燈一看半夜。有次看書看得癡迷，頭上戴的帽子被煤油燈燒著了火，把帽檐、眉毛都燒了，第二天起床出門，鄰居看我帽檐燒個窟窿，眉毛燒去半邊，便知道我又看書看癡了，都還笑話我……

小學五年級時，全班同學被轉到西朱家小學讀書，因為1元的學費未交，班主任不準我坐板凳，讓我站著聽課。逼我交那1元錢學費，連站了兩天，我便輟學不上了，那是1958年。第二年，我們村的那班同學又轉到大黃山小學，原來在我們村教我四年級的張慶奎老師發現我沒去上學，便問其他學生，才知道我在西朱家只上了一個月的五年級，因為沒交學費不上了。張慶奎老師很為我惋惜，便向陸校長說我很聰明，四年級就看了十幾部長篇小說，并親耳聽過我背誦蘇聯普希金的長詩。陸校長給張老師說：“你要覺得他不上學可惜，就讓他插你的班繼續上……”

張慶奎老師這位令我終生難忘的恩師來到我家，讓我插他班上六年級，張老師是班主任，教班上數學。他相信我的語文不需要補，但數學五年級沒上，還得需要補課，于是他連續幾個星期天沒回家，給我補數學，我的數學也很快便趕上班里的同學。考初中時，我從銅山縣的小學校，考上了徐州市的第六初級中學讀書。在市里中學只讀到初二兩個月，又因為伙食費交不起，再一次輟學……

唐代顏真卿的詩句：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。”我是個書癡，命運弄人，偏讓我和學校無緣，回鄉修理地球，卻又不甘心每日掙那不值錢的工分。在“文革”動亂的第二年，正值青春年少，卻又異想天開，去秦巴山區過與人無爭，與人無礙的山林生活……命運使我淪落為失去戶口的黑人，從二十三歲到四十三歲，我都是在社會的夾縫中艱難地生存。改革開放后，直到1987年9月，戶口才得以落實到漢陰縣城關鎮。然而，我已錯失了人生各種機會。可喜的是，作為一個小小的百姓，只要不違犯法規，可以“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，有了自由生活的空間。我也和當時千千萬萬的城鎮無業居民一樣，辦了個體營業執照，做點小生意，既沒虧本，也沒有發財，略有盈利，過著波瀾不驚、平平淡淡的生活。

古人有“開卷有益”之說，我是個書迷，前半生在艱難的歲月中，仍以能借到一本名著為最大的快樂，一卷在手，便沉浸于書的世界，忘卻一切的煩惱和憂愁。讀書成為我最大的愛好，無論是文、史、哲、科普雜書，只要是沒讀過，對我來說都是好書。不敢說自己博覽群書，自認為讀的書報可以用車載斗量來形容。

毛澤東說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”我是個小人物，還沒有這么高的思想境界，但卻穿衣不求奢華，吃飯不求精細，買書決不吝嗇！

后來，過上安居生活后，每年我都訂購文學雜志、報紙，也是新華書店的常客，見到好書，便欣然買之。

書屋有一書柜，存放滿滿的書，房間小，不能再增加書柜，看過的書籍、雜志存多了，只能到商店找來空煙箱，裝起來存放書桌下、床下、家中的墻角等處碼放，妻子幾次給我說：“你把看過的書，賣給收廢品的吧。”我非常生氣，并嚴肅地告訴她：“對于愛書的人來說，沒有看過的書，永遠是新書。即使是已經看過的，若干年后，也可以再當新書重看。有人說：一個沒有書籍的民族，是個沒有希望的民族;一個沒有書籍的家庭，也是一個沒有希望的家庭。我一生是個草根百姓，沒有給孩子們留下錢財，只有幾千冊不值錢的書，在我死后，決不能當廢品賣，要留給兒孫……”

我這個書迷，得益于長期讀書，積累了知識。改革開放后，在報刊上發表些小文章，繼而又利用點點滴滴的時間堅持不懈地寫作。2009年陜西人民出版社出版了我一部四十余萬字的長篇小說。我一個初中都未讀完的文化底子，何以能寫成四十余萬字長篇小說，我可以引用古人朱熹的詩句：“問渠哪得清如許，為有源頭河水來。”假如沒有半個世紀堅持讀書的習慣，假如沒有坎坷的生活經歷，便不會有源頭河水來，我也不可能寫出長篇小說。

喜愛讀書，不僅讓自己受益匪淺，且惠及我兩個兒子。由于我小時家貧，沒能繼續上學讀書，對兒子們上學格外費心，小學三年級開始，便給他們訂少年刊物、報紙，中學時訂購了與他們年齡、學業相適應的雜志、報紙。大兒子丁凱高二快要放暑假時，漢陰中學在高二年級里挑選五名學習好的學生參加高三應屆高考。這五個學生里有學文科，也有學理科的，高考結束時要填報志愿。當時流行口頭語說：高考考學生，填報志愿考家長。這就發揮了我這個書迷家長的特長了，我在丁凱上高一時，就訂閱了《求學》雜志。《求學》雜志主要介紹、分析全國近兩千所高校，近幾年在全國各省錄取的人數、分數及主要專業情況，也可以說《求學》雜志是高考的指南工具書。對于兒子平時的學習成績，加上我對全國高校的了解，我腦海中第一閃念是報考北京的院校，因為兒子明年才正式參加高考，這一次參加高考就當他明年高考的預演。而且志愿不能填報太高，報二本，即使考取了，也不準備讓他去北京讀書。能收到北京寄來的錄取通知書，算是給他的鼓勵。

小兒子丁旋，從上小學開始就讓我費神，他生成是坐不住板凳的性格，學習成績一直處于班級的中下游，直到初中、高中學習成績也一直沒上去。最讓我苦惱的是經常逃學，進網吧打游戲。夜深了，我到各個網吧去找他。我為此和漢陰縣中學吳校長談起這事，吳校長說他的兒子也是如此，他說：“作為校長，自己的兒子教育不好，深感愧疚，無奈之下，給兒子買了一臺電腦，安裝了網線，采取‘以毒攻毒的辦法，免得深更半夜滿城去網吧找兒子。”丁旋高考成績不好，總算考了個大專，被西安工程技術學院軟件專業錄取。

我前邊所說，我喜愛讀書，也惠及了兩個兒子受益，因為我深信知識可以改變命運，所以對兒子們上學時時關心。假如是一個沒有遠見的父親，當年也不會花7千多塊錢給丁旋買電腦。丁旋到西安讀大專時，我給他買了當年最先進、價值一萬多塊錢的手提電腦。這些事，對于一個有錢的大款來說是不值得一提的，只有獨生子女的雙職工父母，為孩子買個好電腦，經濟上也不算難事。我作為無業人士，有兩個兒子同時讀書，經濟收入沒有保障，負擔與在職人員相比要重得多。心理壓力也大，但我都挺過來了……

如今，古稀之年已過，進入76歲，我仍然每天看書、看報，有時還寫些小文章，我是個草根小人物，但卻時時記住大人物魯迅先生的話：“倘能生存，我當然仍要學習。”