午餐

毛姆

再次見到她，是在劇場看戲的時候。她向我招了招手，趁幕間休息時分我便走了過去，在她旁邊的位置坐下。距離我們上次見面已經(jīng)很久了，若不是有人提過她的名字，我可能很難認(rèn)出她來。此刻，滿面春風(fēng)的她很熟絡(luò)地和我閑談起來：“哦，我們有好多年沒見了，時間過得可真快！看看我們，也都早已不再年輕啦。你還記得我們第一次見面的情形嗎？那時，你邀請我去吃了一頓午餐呢！”

我怎么可能忘記。一晃眼，二十年就這么過去了。那時我寄居巴黎，在拉丁區(qū)租了一間很小的公寓，透過公寓的窗子，可以俯瞰教堂的墓地。當(dāng)時，我的收入不太穩(wěn)定，勉強夠維持我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，還給我寫了一封信來談?wù)撨@本書，出于禮貌我給她回了信表達我的謝意。沒過多久，她又給我寫了第二封信，信中她說她要路經(jīng)巴黎，想同我見面談?wù)?她說由于她的時間有限，只有下星期四才能抽出點空閑來，因為早上她還要去盧森堡公園，便問我愿不愿意在中午的時候請她在福約餐廳吃個便飯。福約是法國議員們經(jīng)常光顧的一家餐廳。可想而知，以我的經(jīng)濟能力而言根本是不可能去那里就餐的，所以我也從來沒有進去的想法。但是她信中的恭維話說得實在是巧妙，我不禁有些飄飄然，再加上那時我還太年輕，還沒有學(xué)會對一位女士說“不”。（我不妨加一句，應(yīng)該沒有幾個男人能夠拒絕一個女人，而等到他們學(xué)會對女人們說“不”時，他們的年紀(jì)大抵是太老了。）我身上還有八十個金法郎可以讓我的生活維持到月底。我開始盤算著一頓便餐應(yīng)該不會超過十五個金法郎。如果之后的半個月我可以控制不喝咖啡的話，還是可以對付過去的。

于是，我給她回了一封信，并和她約好星期四中午十二點半在福約餐廳見面。說實在的，她沒有我想象得那樣年輕。就她的外表而言，風(fēng)姿動人這個詞根本就用不上，富態(tài)魁梧倒是很貼切。而且她的實際年齡已經(jīng)有四十歲了（這是一個頗能迷惑人的年紀(jì)，只是并不能讓人一眼看去就可一見鐘情或者心往神馳了），她給我的第一個印象是她的牙齒，看上去要比實際需要多了一些，整齊、潔白，也比一般人的要大些。她很健談，由于她的話題都傾向于談?wù)撆c我相關(guān)的事，所以我只好洗耳恭聽了。

菜單拿上來的時候我著實嚇了一跳，餐費比我預(yù)想中要貴得多，好在她說的話讓我放下心來。“我中午通常是不吃東西的。”她說。

“哦，可別這么說！”我慷慨大方地回答。

“我最多只吃一道菜。說實在的，我覺得現(xiàn)在人們吃得簡直是太多了。也許我可以來點魚，不知道這里有沒有鮭魚？” 這個時候吃鮭魚還略嫌早了一點，而且菜單上也沒有這道菜。

不過出于禮貌，我還是問了一下侍者。沒想到還真有，餐廳剛剛進了一條頭等鮭魚，這還是他們餐廳今年第一次進這種貨。既然有這道菜，我便為我的客人叫了一份。侍者很熱情，問她在等著烹制鮭魚的時候是否想吃點別的。

“不，”她回答，“我午餐頂多只吃一道菜。

當(dāng)然，如果你們有魚子醬的話，我倒不反對吃點魚子醬。” 我聽了，心微微一沉。我很清楚自己吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。然后，我看著菜單為自己挑了一份價格最便宜的菜——一份羊排。“我認(rèn)為吃肉可不是明智的行為，”她說，“我很難想象你在吃完像羊排這類油膩的東西之后怎么再去工作。我可不能叫我的胃負(fù)擔(dān)過重。” 很自然地，飲料問題被扯了進來。“午飯我從來不喝酒的。”她說。

“我也不喝。”我迫不及待地補了一句。

“當(dāng)然白葡萄酒除外，”她仿佛沒聽到我剛才的話繼續(xù)說，“法國白葡萄酒就很清淡，既美味可口又有助消化。”

“你想喝點什么？”我依然殷勤地問她，但已經(jīng)沒有之前那么迎合她了。她那一口潔白的牙齒一閃，對我殷勤地笑了笑。

“除了香檳以外，我的醫(yī)生可是絕對禁止我喝其他酒的。” 我能想象得出我的臉當(dāng)時一定變得有些蒼白。

我給她叫了半瓶香檳，并用一副漫不經(jīng)心的語氣說，“我的醫(yī)生不允許我喝香檳。”

“那么，你喝什么飲料？”

“白開水。”

她吃掉魚子醬又吃掉鮭魚。她談笑風(fēng)生，大談藝術(shù)、文學(xué)和音樂。而我呢，卻一直琢磨著賬單加起來會用掉我多少錢。

當(dāng)我點的那份羊排端上來時，她用一種非常嚴(yán)肅的語氣對我說：“看得出來，你平常應(yīng)該是中飯吃得太多，我認(rèn)為這樣肯定會影響到你的健康。為什么你不學(xué)學(xué)我呢，每餐只吃一道菜？我敢肯定這對你會大有好處的。”

“我是準(zhǔn)備只吃這一道菜的。”我回答她說。這時侍者又帶著菜單來了。她手一揮便把侍者打發(fā)到了一邊去。

“不，不，我是說我午餐從來不吃什么東西，吃也只吃那么一丁點兒。即使吃這一點，也無非是為了談話助興，別無其他目的。現(xiàn)在，我真的是再也吃不下什么了，除非能來點大蘆筍。說起來，如果不嘗嘗蘆筍的話，這次的巴黎之行可真是太遺憾了。” 聽到她這么一說，我的心涼了半截。我曾經(jīng)在櫥窗里見到過蘆筍，我的嘴巴也常常因為看到它們而饞涎欲滴，但是我更知道這東西貴得要命。

“夫人想知道你們這里有沒有蘆筍？”我問侍者。我手里捏著一把汗，心里祈求著他說“沒有”，沒想到的是，一個快樂的笑容輕巧地掠過了侍者神甫似的大臉，然后我聽到了他十分殷勤地回答，他說他們店里的蘆筍又大、又嫩、又新鮮，簡直絕無僅有。

“我壓根兒就不餓呀，”她嘆了口氣，說，“不過，如果你一定叫我嘗嘗的話，我吃一點也是可以的。” 于是，我叫了一份蘆筍。

“你自己呢，不想來一點嗎？”

“不，我向來不吃蘆筍。”

“我知道有些人不喜歡蘆筍。在我看來，事實是你吃的那些肉把你的胃口破壞了。”

我們坐等著蘆筍的到來。這一刻，我嚇得心驚肉跳。如今已經(jīng)不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我有沒有足夠的錢付賬。如果結(jié)賬的時候發(fā)現(xiàn)自己因為缺十個法郎不得不向客人張口的話，那真是太丟臉了。不管怎樣我也不能出這個丑。我清楚地知道我的口袋里有多少錢，如果真不夠付賬的話我決定就把手往口袋里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來說我的錢被扒手偷走了。當(dāng)然嘍，如果她也沒有足夠的錢付賬的話，我們只能面對這樣一個極其尷尬的場面了。如果真是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，等以后再來贖回。蘆筍端上來了，看上去又大又香，真吊人胃口。那融化了的奶油正向我散發(fā)著香味，使我的鼻孔一個勁兒地發(fā)癢。我一邊望著眼前這位肆意大吃的女人大口大口地往喉嚨里塞蘆筍，一邊客客氣氣地跟她談?wù)撝蜖柛砂雿u的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“要咖啡嗎？”我問道。

“好吧，只要一份冰淇淋咖啡就可以了。”她回答。

反正我現(xiàn)在已經(jīng)豁出去了，索性給自己也叫了一杯黑咖啡，給她要了一份冰淇淋咖啡。

“您知道，我一直有一個堅強信念，”她一邊吃著冰淇淋一邊說，“一個人吃飯時，只要吃個八九分飽就好了。”

“那么現(xiàn)在你還覺得餓嗎？”我無精打采地問道。

“哦，不餓了;你瞧，我從不吃午餐的。早上我喝一杯咖啡，然后就等著吃午飯了。午餐我至多只吃一道菜，從不多吃。當(dāng)然，我這也是在勸你。”

“您說的很對，我一定聽從您的勸告的。” 接著，一件可怕的事情出現(xiàn)了。我們正喝著咖啡的時候，領(lǐng)班侍者向我們走來，并擺出一副討好的笑容。他的胳膊上挎著籃子，里面是滿滿的大桃子，一個個紅得好像妙齡少女的臉蛋，色調(diào)就像是意大利絢麗的風(fēng)景畫。現(xiàn)在這個季節(jié)根本就不是桃子上市的時候。只有上帝知道多少錢一個。不過很快我也知道了——那是在過了一會兒以后，因為我的客人一邊和我談著話，一邊心不在焉地隨手拿了一個。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一塊可憐的羊排——“現(xiàn)在，你肯定什么也吃不下去了。而我呢，只是隨便像吃點心一樣地吃了一點，所以我還可以享受個桃子。” 令我恐懼的賬單來了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢根本不夠一次像樣的小費。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停留了一些時間，我知道她一定認(rèn)為我太小氣了。走出餐廳時，我的口袋里已經(jīng)空空如也，如何打發(fā)這個月剩下的日子，我還沒有去想。

“學(xué)我的樣子吧，”在我們握手道別時她說，“午飯千萬只吃一道菜。”

“我還可以做得更好，”我大聲回答她，“今天晚飯我也什么都不吃。”

“您可真是一位了不起的幽默家！”她快樂地喊著，然后跳上了一輛出租車?yán)^續(xù)說，“您真是幽默極了！”

不過，我終于還是復(fù)了仇。

我自認(rèn)為自己不是個睚眥必報的人，可是當(dāng)不朽的上帝插手這件事時，你看到眼前這個結(jié)果暗自得意一番也還是情有可原的——如今，她的體重已高達二百九十四磅！