原來生物這么有趣

作者：[美]馬倫·霍格蘭/伯特·竇德生

出版社：后浪|福建教育出版社

出版時間：2020.6

讓一屋猴子隨機敲打鍵盤，能寫出一首媲美莎士比亞的十四行詩嗎？在我們的傳統概念里，人類和其他生物存在著本質的區別，生物與非生物之間也存在著巨大的差異。但想理解生命的運作方式，似乎并不需要我們研究透每一種生物。

在《觀念生物學》這本書中，聰明的生物學家拉上藝術家一起，通過科學與漫畫的結合，以淺顯易懂的文字和圖畫，巧妙地向我們展示了生命的其同點。也許一大段文字都說不明白的事兒，一張形象生動的比喻圖就能看懂，比如作者用沙雕來描述“熵”的概念。

除了有趣的漫畫比喻，書中也干貨滿滿，每個章節都對應著龐大的知識體系。從最開始的原子核與電子的相互作用，到化學世界的千變萬化，再到DNA、RNA與酶，再到我們所能看到的世界，環環相扣，層層遞進，都蘊含著生命的共同秘密。全書用充滿想象力和創造力的圖解，帶我們窺探生物之間的聯系，也讓生物學知識變得輕松好玩起來。

聽，你的家具在動——《嘎吱作響》（Creaks）

開發商：Amanita Design

發行時間：2020.7

還是熟悉的配方，還是熟悉的味道，Amanita Design帶著他們的新作《嘎吱作響》來了，光聽名字，就有那味兒了。繼承了經典作品《機械迷城》蒸汽朋克風格的精致畫面，《嘎吱作響》同樣采用手繪風格的視覺效果，詭異的音效，以及精心設計的解謎要素，帶領玩家進入一個嶄新的冒險世界。

在這里，玩家身處一個擺滿家具的宅子，隨著地面的晃動，燈泡一個接一個地碎掉，房間墻壁的另一端似乎發生了奇怪的事，探險就此開始。游戲中，各種謎題由燈光、家具怪物等元素組成，玩家需要通過巧妙地搭建梯子來移動，并躲避密集的敵人，探索宅子中的隱藏畫作，揭開所有秘密。

當然，相信對《機械迷城》的老玩家來說，揭開謎題所帶來的成就感和欣喜情緒，都不如熟悉的細膩場景和靈動的音樂所帶來的探索欲望更加讓人躍躍欲試了。

怪形：生不逢時的科幻恐怖片 404

總有一些電影，會隨著時代的變遷，改變人們對它的評價。1982年的科幻懸疑片《怪形》就是一個典型的例子。

故事發生在南極科研基地，科學家救了一只被追殺的雪橇犬。而這只雪橇犬卻是一只能夠模仿其他生物，包括人類外形的外星生物。隨著劇情的發展，它逐漸滲透入整個研究基地，伺機殺害并企圖取代人類。影片融合了恐怖、懸疑，以及一些隱喻元素，畫面始終沉浸在冰天雪地的白色肅殺氣息之中，配上莫里康內的音樂，即便是在炎炎夏日，也能讓觀眾不寒而栗。

在《怪形》中，從頭到尾沒有出現一個男性人類角色，似乎是在告訴我們，男人作死起來也是要被團滅的。影片全程充斥著“兇手就在我們之中”的緊張氛圍，每個人都在勉強維持著相互博弈的狀態，這種真假難辨的局面，一方面吸引著觀眾跟隨角色仔細觀察各種端倪，一方面也在不斷帶領人們從“人”的角度去剖析人性。所以我們在影片中看到美國基地的12名成員，有10個因為互相猜忌、同類殘殺相繼死去。顯然，這也是影片想傳達給觀眾的：雖然怪形讓人感到恐懼，但真正致命的卻是人性。在經歷一系列“大逃殺”后，只剩下兩位“幸存者”，其中一位也許就是怪形變的。然而由于人們前面彼此不信任的一頓操作，基地的通信、交通和供暖設施都已被毀，大概銀幕外的所有人都能預料到等待那位唯一幸存者的結局是什么了。電影便在此時戛然而止，留下了一個深沉的開放式結局。

那么，為什么說它生不逢時呢？

一是它的票房表現。1982年，該片上映第一周的票房僅排名當時上映電影的第8位。最終《怪形》的全球總票房定格在1962.9萬美元。與同期上映的斯皮爾伯格導演的《E.T.外星人》：首周1183萬美元，全球累計6.63億美元的現象級票房表現相比，《怪形》的票房顯然低于預期。與此同時，同期上映的另一部科幻經典影片《銀翼殺手》也在當時成了《E.T.外星人》的炮灰。不過，像這種同一周上映三部后來被奉為影史經典電影的神仙打架的情況，也實屬少見。

另一個原因，是類型撞車。早在《怪形》問世前三年，同題材的科幻恐怖電影《異形》就已經被人們熟知。同樣走科幻恐怖片路線，同樣是科學家考察隊，同樣有外星怪物，同樣充斥著人性的角力。相似的故事框架不僅讓《怪形》一度陷入抄襲風波，也讓這部“狼人殺”模式的作品被埋沒。

不過好在隨著時間的發酵，《怪形》的評價慢慢回升，并被《洛杉磯時報》評為“十大拍攝難度最高的電影”之一。當我們帶著現實問題回歸影片本身后，《怪形》也真正散發出了經典的魅力。作為“現代恐怖電影之父”約翰卡朋特的代表作，可以說，《怪形》回歸了人們對神秘外星生物的想象，它沒有固定的形象，卻又存在于你我身邊，這一場游戲，更像是人類與自我的角逐。

《怪形》

（The thing）

上映時間：1982.6

導演：約翰·卡朋特

本片翻拍自1951年霍華德霍克斯執導的The Thing From Another World。當時4歲的約翰·卡朋特在電影院和父母觀看此片時，被嚇得爆米花都扔了。在《怪形》正片中也出現了1951年The Thing From Another World的錄像片段。

（溫馨提示：本片存在部分恐怖鏡頭，對恐怖片接受度不高、膽子比較小的朋友，建議稍做了解就好。）