“啥子面？”擔擔面！

[英]扶霞?鄧洛普

“啥子面？”謝老板正在跟一個常客聊天，抬起頭來給了個我早就見怪不怪的臭臉。“二兩海味面，一兩擔擔面。”我回答，一邊把書包放到地上，坐在張搖搖晃晃的長凳子上，身邊就是川流不息的自行車。根本不用看那個寫了十幾種面的小黑板，因為我從到了成都基本上每天都在謝老板這兒吃面，對那些內容早就爛熟于心了。謝老板把我點的面朝那三四個年輕的伙計喊了一通。他們正在面店的煤灶旁前前后后地忙碌著。玻璃櫥柜里有一碗碗的調味料：紅油、花椒面兒、蔥花、醬油、醋、鹽和胡椒。旁邊的電爐子上煨著高湯，燉著面臊子，熱氣升騰;竹編簸箕里盤旋著一把把新鮮勁道的面。店門口能

把整個街景盡收眼底的地方，放著兩口巨大的鍋，水“咕嘟嘟”地沸騰著，飄散出陣陣蒸汽。

謝老板繼續和客人聊天，舒服地躺在竹椅上，邊抽煙邊說著詭異又有趣的故事。他臉上總有一種陰郁不悅的表情，仿佛總是帶著敵意和懷疑。就算是向熟人微笑，那笑容里也有一種冷冷的嘲諷。

這個男人四十幾歲了，臉上全是從前出粉刺留下的坑洼洼，膚色被太陽曬得深深淺淺，有一種病態。老板的面相是有點厭世、有點憤世嫉俗的，不過我和留學生朋友們對個中原因也不得而知。他的氣

質深深吸引了我們。我們一直試圖去勾勒他的生活，想象他在哪里住、和誰住、晚上干些什么、有沒有快樂幸福過。但不管我們怎么想，最后也很難想象謝老板不在學校后街這把竹椅子上、不問你吃啥子面、不朝伙計大吼大叫。我們中間有幾個膽子比較大的，比如從海參崴來的薩沙和帕夏，還有巴黎來的戴維德，會熱情地跟他打招呼，想跟他聊聊天，或者講個笑話，一心想讓他笑一笑。但他還是一張冰塊臉，完全面無表情、不動聲色，只是和往常一樣問道：“啥子面？”

我看著年輕的伙計們做著我的午飯，把辣子和各種各樣的調料倒進我那小小的一碗擔擔面里，再往那碗大點的海味面里加點鹽和胡椒。他們準確地抓起一兩或二兩面，扔進鍋里煮。不一會兒，熱氣騰騰的兩碗面就端到我桌上。海味面和以往一樣，浸在濃郁的海鮮湯里，有種安慰人心的感覺，上面還加了燉好的肉、筍、蘑菇，再加點干蝦米和淡菜。擔擔面呢，嗯，毫無疑問這是成都最好吃的擔擔面，走遍天下恐怕也就是這一家了。它看上去倒是其貌不揚：一小碗面，加了一勺深色的、松脆的牛肉碎。但只要你拿起筷子，把面拌拌，就會喚醒鋪在碗底的那些香料。每根面條都會裏上醬油、紅油、芝麻醬和花椒混合成的調料，效果實在是石破天驚。入口短短幾秒，你的嘴巴就會著火，你的雙唇會在花椒的猛攻下不停顫抖，你的全身都會散發著熱氣（天氣熱的時候就會汗流浹背了）。

謝老板的擔擔面實在是非常有效的醒神藥，宿醉或者傷了心，吃碗再好不過了。在成都灰蒙蒙的潮濕天，這樣一碗面簡直救命。我們這些學生就像奴隸一樣心甘情愿地上了癮。很多人都和我一樣，先

來碗比較溫柔的湯面，比如番茄煎蛋面，然后再上一小碗刺激火爆的擔擔面過過癮。不過生性雷厲風行、喝起酒來海量無敵的俄羅斯人和波蘭人總是一往情深地點三兩“擔擔兒”。我們坐在街邊搖搖晃晃的桌子邊，狼吞虎咽地吃下去，周圍的自行車來來往往，出租車的喇叭吵個不停，還噴來陣陣難聞的尾氣。吃完以后，我們叫謝老板結賬。他把一個個瑣碎的數字相加，接過我們皺巴巴的鈔票，埋頭在那個半開的小木抽屜里找零錢。

擔擔面是土生土長的成都街頭小吃，名字來源于挑著扁擔的傳統街頭貨郎。“擔”是個動詞，意思是“挑扁擔”。成都的老人們還記得那些賣面人的吆喝，“擔擔面！擔擔面！”的聲音傳遍成都古老的小街小巷。只要有客上門，貨郎們就放下擔子，支起爐子，燒好水，擺好碗筷和一罐罐調味料。各家的仆人聽到他們吆喝，就從那些老舊的木房子中跑出來，站在門口，幫主人叫面吃。正在茶館里“修長城”

的麻將搭子，會暫停牌局，出去吃一碗再說。行人也會停下來，“吸溜吸溜”地吃個面。面都是一小碗一小碗的，每次一兩，剛好能墊墊肚子、頂頂飽，而且特別便宜，基本上什么人都買得起。

（摘自上海譯文出版社《魚翅與花椒》?? 作者：[英]扶霞·鄧洛普?? 譯者：何雨珈）