屈峰：一個(gè)木器修復(fù)師的修行

屈峰，故宮博物院文保科技部木器組組長(zhǎng)，是個(gè)帶著點(diǎn)俠義柔腸的文物修復(fù)師，因?yàn)橐徊俊段以诠蕦m修文物》突然火了。

2006年，屈峰從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)，夢(mèng)想當(dāng)一名藝術(shù)家。當(dāng)藝術(shù)家的首選是繼續(xù)留校任教，可惜學(xué)校那屆不招人。

為了生存，兩個(gè)工作他必須選一個(gè)。一個(gè)是去一所學(xué)校教色彩。還有一個(gè)就是去故宮博物院修文物。“我也學(xué)過(guò)畫畫，但來(lái)故宮能做雕刻，所以進(jìn)了宮。”

不過(guò)，當(dāng)聘用合同真擺到屈峰面前時(shí)，他在佳木蔥蘢的御花園里長(zhǎng)久地愣神兒：“難道人生就這樣了嗎？”最后，一閉眼一咬牙，屈峰還是簽了。

步入社會(huì)的第一個(gè)十字路口，他往前邁了一步，但幾次都想縮回腳。

“學(xué)藝術(shù)的嘛，紀(jì)律性不是特別強(qiáng)。”他撓撓頭，坦誠(chéng)得像個(gè)孩子。這種不適應(yīng)，從進(jìn)門就開(kāi)始了。

按照故宮文物修復(fù)延續(xù)至今的“師徒制”，屈峰拜了當(dāng)時(shí)組里年紀(jì)最大的郭文通為師。屈峰給老師傅倒一杯清茶，雙手奉上，喊了聲“師父”。正屋當(dāng)中一把木椅上，當(dāng)年55歲的郭文通正襟危坐，點(diǎn)頭接過(guò)茶。“我們學(xué)藝術(shù)的，不講究這個(gè)。在美院工作室也跟老師，不過(guò)不管多大歲數(shù)都直呼其名。”屈峰說(shuō)。

第一年里，原則上是不能碰文物的。屈峰的主要工作就是看師傅干活兒，打下手，做一些復(fù)制品，還有打水掃地。

“有時(shí)候抻脖兒湊近了看，師父都會(huì)囑咐‘躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”屈峰直言，對(duì)這種清宮留下的裝飾繁復(fù)的木制品，最初不是太感冒，因?yàn)樘そ呈搅耍瑳](méi)創(chuàng)意。“這樣的東西讓人覺(jué)得技術(shù)真好，但格調(diào)和想法都不高明。”

再加上家具本身先是實(shí)用性的，有些審美價(jià)值確實(shí)比不上書畫、玉器。“有時(shí)候我們修文物，也在開(kāi)玩笑：這件東西做得真丑。但是丑也得按照丑的來(lái)。”

師父教的第一件事兒就是：一件東西如果找不到相同樣式的參考，就不能動(dòng)。必須有“原樣”，而且要嚴(yán)格按照原樣來(lái)修。

那會(huì)兒，屈峰是咬著牙干活兒，因?yàn)樘岵黄鹋d趣。“實(shí)話實(shí)說(shuō)，落差太大了。當(dāng)初我下了苦功夫才考上中央美院，我們專業(yè)那年全國(guó)就招了8個(gè)人，可是學(xué)成畢業(yè)，怎么好像干的就是普通木匠的活？”

甚至醞釀“逃跑”的他每次接了活兒，都是早早干完。這就跟學(xué)生完成作業(yè)一樣，早完事兒早放學(xué)。

有一次，他給一個(gè)玉山子底座補(bǔ)配一只缺失的底足，一口氣兒就做完了。

交活兒的時(shí)候，師父說(shuō)：“你做快了。”

“做快了不好嗎？”

師父抬了抬眼皮，瞟了他一眼，慢條斯理地問(wèn)：“這東西你琢磨過(guò)嗎？”

屈峰愣住了，仿佛一下子被點(diǎn)醒了。

屈峰修過(guò)一把椅子，學(xué)名兒叫紫檀嵌粉彩瓷片椅，朱家溍主編的《明清家具》將其定為清雍正時(shí)期。到屈峰手里時(shí)，這把椅子主要受了兩類傷。一類是木頭本身開(kāi)裂了，比如椅子腿兒劈了、牙板開(kāi)了、束腰有斷、椅圍面心出現(xiàn)龜裂等等。還有一類是配件的毛病，有些瓷片已經(jīng)松動(dòng)。

“這椅子一看不是做著玩兒的，肯定是專門定制的。”屈峰分析起來(lái)頭頭是道，“瓷片鑲嵌得也講究，先把瓷片鑲嵌在一層板兒上，然后打洞，用銅絲固定，再用一層板子夾上。這樣從椅子后邊根本看不出來(lái)鑲嵌的痕跡。”

就這么把斷了腿兒的椅子，屈峰看出來(lái)毛病。“當(dāng)時(shí)沒(méi)注意木紋的問(wèn)題，這木頭是斜紋，稍微一吃勁兒就容易劈，所以來(lái)的時(shí)候三條腿兒都斷了，而且好多牙板都裂了。”椅子腿和椅面的結(jié)合處藏著個(gè)扣子。“一般就是用一個(gè)格肩榫一插就好了。這個(gè)是在格肩榫前面加了一個(gè)楔子，整個(gè)結(jié)構(gòu)一下子就復(fù)雜了。開(kāi)始我以為是料不夠了，湊合對(duì)付的。后來(lái)一看，這套椅子都是這個(gè)結(jié)構(gòu)。”

為了美觀么？也瞅不出來(lái)特別。那為何古代匠人選了這種費(fèi)力不討好的做法？屈峰到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。

“這就跟講故事一樣，不一定每一個(gè)都有結(jié)尾。有時(shí)候就需要不斷地去探討。”屈峰的思路開(kāi)了。

如今，時(shí)光掩蓋了曾經(jīng)，繁華未必守得住，但寂寞卻是每個(gè)工匠必須耐的。“慢慢來(lái)”，也開(kāi)始變成屈峰的口頭禪之一。

白馬非馬

在他眼里，文物和木材沒(méi)有價(jià)錢，但有感情。

如今，屈峰偶爾路過(guò)寶蘊(yùn)樓，都會(huì)進(jìn)去，駐足在一把藤椅前，滿足感充滿胸腔。與故宮動(dòng)輒幾百歲的藏品相比，這把民國(guó)時(shí)期的椅子算是文物界的小輩兒。單就木器一類，與宮里或紫檀或黃花梨的高檔材質(zhì)比，這把椅子就是最普通的藤編。

但是它的修復(fù)，卻讓屈峰念念不忘。這把椅子是故宮博物院第一任院長(zhǎng)坐過(guò)的。送到木器組的時(shí)候，棕藤編的椅子腿兒都彎了。保管員說(shuō)，估計(jì)好幾十年放在庫(kù)里沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。給變形成羅鍋兒的腿掰直了，要的是耐心。“不能用勁兒大了，加點(diǎn)水然后給點(diǎn)溫度，壓住固定。一遍一遍地，重復(fù)調(diào)整了兩周多，沒(méi)什么技術(shù)，比的是耐心。”

有了情，一切變得詩(shī)情畫意起來(lái)。

《我在故宮修文物》紀(jì)錄片里，有一個(gè)公認(rèn)的淚點(diǎn)：屈峰一邊拿著刻刀，一筆一劃地雕琢著佛頭，一邊娓娓道來(lái)：“你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得很愁眉苦臉的。中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己，所以我說(shuō)古代故宮的這些東西是有生命的。人制物的過(guò)程中，總是要把自己想辦法融到里頭去，人到這個(gè)世上來(lái)，走了一趟，都想在世界上留點(diǎn)啥，覺(jué)得這樣自己才有價(jià)值。”

有一條彈幕寫道：“我這個(gè)外行人都聽(tīng)哭了！”

當(dāng)時(shí)，屈峰正在修的是一尊菩薩像。送來(lái)的時(shí)候，佛像的兩根手指頭斷了，下嘴唇缺了一塊兒，飄帶碎了，下面的蓮花座的蓮瓣松散了。

“先做了除塵，松散的地方給加固了，蓮花瓣按照原樣用竹釘釘住了。按道理，這已經(jīng)符合展覽要求了。”屈峰說(shuō)，“可是我總覺(jué)得這兩跟斷指別扭。而且這兩根手指不是全沒(méi)了，最下面一截留存著，再加上其他手指的狀態(tài)，完全能判斷出上面指肚的形態(tài)，所以我就給他們打電話問(wèn)能不能給補(bǔ)上？”

上了心，就不再是作業(yè)，早做完早交差，而是一種責(zé)任了。胳膊有劈裂，本身不打算修，但是披帛緊貼著胳膊和身體，如果不修，很可能斷裂的這塊兒就不穩(wěn)定，搬運(yùn)過(guò)程中容易給撅了。“嘴唇是不是也可以給補(bǔ)上，因?yàn)槿钡貌欢啵@得佛像表情更生動(dòng)安詳。”屈峰說(shuō)，“整個(gè)修補(bǔ)過(guò)程都是有依據(jù)的，而且會(huì)有檔案記錄，某年某月做了什么。”

每天一進(jìn)這院子，屈峰就覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)隔離的世界。他早上七點(diǎn)半左右到辦公室，下午五點(diǎn)下班，干起活兒來(lái)顧不上看手機(jī)，常常是下班了，才發(fā)現(xiàn)世上又發(fā)生了很多大新聞。

平靜如水，淡泊如云。

紀(jì)錄片播了之后，有朋友開(kāi)玩笑：“藝術(shù)家怎么就成匠人了？”屈峰笑答：“是木匠。”

此時(shí)，白馬非馬。

格物致知

“修文物，不像是干別的活兒。覺(jué)得煩了，就停手，溜達(dá)溜達(dá)，散散心，平和了再來(lái)。”這是師父反復(fù)跟屈峰耳邊叮嚀的話。

“剛上班的時(shí)候，老師傅中午都會(huì)趴在桌子上睡會(huì)兒，我閑不住，跟屋里貓著，老出動(dòng)靜，所以干脆出去溜達(dá)。”

那會(huì)兒，他最愛(ài)去的地方就是隆宗門。那兒是一處十字路口。“我就特別喜歡在這兒看人，因?yàn)槭遣砺罚芏嗳说搅诉@兒就會(huì)迷茫。眼神里透露出來(lái)的，都是一種懵懂的光。”

他站起來(lái)，走到剛修復(fù)好的扶手椅面前，端詳。“多漂亮。這樣子的椅子，全世界就4把。”屈峰炫耀著，仿佛一位后輩在講述前輩的輝煌。這把椅子的學(xué)名叫明六方扶手椅。屈峰說(shuō)，這是明代家具中一件不落窠臼、悅目清新的作品。

也許他也沒(méi)有完全意識(shí)到，曾一度以為無(wú)處安放的藝術(shù)夢(mèng)，在中規(guī)中矩的日常工作中被安放得妥妥帖帖，“中國(guó)文化其中有一部分審美的精髓，就在木器里面，我會(huì)從這里挖掘，然后通過(guò)當(dāng)代方式的轉(zhuǎn)換，運(yùn)用到作品中”。

屈峰逐漸找到了匠人和藝術(shù)家的平衡點(diǎn)。“舊時(shí)一種歷史的滄桑，經(jīng)過(guò)了歲月的磨礪。如果看著哪兒覺(jué)得不順自己的眼，那也不能改，修成新的更不想，那不等于自己做了一件么？修文物的原因，是因?yàn)樗粴q月傷了，要補(bǔ)救一下，延長(zhǎng)它的壽命。這就好比給人看病，有人老了，不能說(shuō)看病給他換個(gè)20歲的身體，那他就不是他了。原本存在的就是一種美，你看不懂，那只能是因?yàn)閷徝澜嵌炔煌选！?/p>

師父郭文通修文物，有條雷打不動(dòng)的原則：使出千方百計(jì)，渾身解數(shù)，要保留原文物的殘件兒，慎之又慎，盡量減少?gòu)?fù)制部件的范圍和數(shù)量，以保留文物的原來(lái)內(nèi)涵。他將一個(gè)碎成六十多片兒的金漆鑲玉宮燈修復(fù)完整，過(guò)程基本沒(méi)用新材料，僅是用自己的手藝和原件中銅絲的彈性和韌性黏合殘片。

每一位匠人有各自獨(dú)特的慰藉方式，他們一輩又一輩的通過(guò)自己的方式，讓傳統(tǒng)技藝時(shí)隔數(shù)百年再次發(fā)聲。

虛極靜篤

屈峰曾經(jīng)面試過(guò)一撥兒年輕人，他問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“你們想過(guò)自己的性格合適嗎？”

一個(gè)年輕人一臉憧憬地說(shuō)：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”

直言爽利的屈峰一盆冷水潑下去：“這個(gè)地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜。”

為了給新來(lái)的故宮人磨性子，屈峰打算用老招兒：趕上魚鰾膠快用完了，今年夏天他打算讓年輕人用汗水明白一下傳承的力道。

這算是故宮木器組的“秘方”。每隔一兩年，屈峰他們就要去海邊出趟差，不遠(yuǎn)千里就奔著黃魚魚肚去。“這兩年越來(lái)越不好買，這東西很多都高價(jià)賣給飯店了。”

買回來(lái)以后，魚肚要用溫水泡發(fā)、加熱，然后放到鐵鍋里捶打，直到打成糊狀，過(guò)濾晾干以后裁成手指粗細(xì)的條狀，用時(shí)加水熬成膠。存上十年八年都不會(huì)壞。

最痛苦的，要算砸膠的時(shí)候。屈峰說(shuō)：“經(jīng)常用錘子砸著砸著，出了黏性的魚鰾會(huì)把整個(gè)鍋都帶起來(lái)。”累到不行的時(shí)候，需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。屈峰說(shuō)：“木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸，一天下來(lái)，頂多能砸半斤的魚鰾膠。所以有老話叫好漢砸不了二兩鰾。”

每一次制作魚鰾膠，周期都要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。剛來(lái)木器組，都得擼胳膊挽袖子先過(guò)了這一關(guān)。

干嗎不去外邊買？屈峰解釋，市場(chǎng)上魚鰾膠很少有人賣，即使有效果也不如宮里自己做的，只有費(fèi)如此心思砸制的魚鰾膠，在文物修復(fù)時(shí)才不會(huì)對(duì)文物產(chǎn)生腐蝕，文物修好了也不會(huì)憋屈。最關(guān)鍵的是，用這種膠修文物，完全可逆，用點(diǎn)熱水一泡，就能化開(kāi)。

修行，講究的是本真，而非簡(jiǎn)單的固守陳規(guī)。屈峰說(shuō)：“什么叫修舊如舊，界定了舊才有得談。有人下定義，殘缺才是美，但如果一把龍椅缺了腿兒，那不是美，而是失了威儀。所以必須就事論事，怎么修，修到什么份兒上。”

屈峰抽屜里收著一把銼。“這是我自己做的，在故宮，工具要跟自己一輩子，全是自己做。”他說(shuō)。

小院兒里的東西，正在一點(diǎn)一滴地往骨血里滲透。

屈峰也變了。一開(kāi)始，“我看文物就是文物，我就是我自己。”然后，勢(shì)必是一場(chǎng)爭(zhēng)鋒。“我是人，活躍的，文物是靜態(tài)的，不動(dòng)的。你怎么對(duì)它，它都那樣。沒(méi)得選擇了，就跟它死磕，但是耗不出什么，那行了，我怕了你了。愿賭服輸，那我就好好對(duì)待文物，靜下心來(lái)研究，通過(guò)上一任工匠的刀刻痕跡去努力地了解它。”

如今，“你會(huì)逐漸把文物當(dāng)成一個(gè)生命去看。你是一個(gè)生命，它是一個(gè)生命，兩個(gè)生命在碰撞的過(guò)程中，就會(huì)用自己的生命體驗(yàn)去理解文物，反觀你和周圍事物的關(guān)系以及思考你自己要成為一個(gè)什么樣的人”。屈峰說(shuō)：“人造物的時(shí)候，總會(huì)把自己的想法融進(jìn)去。以物讀己，是一種修行。”

一處小院兒，任由時(shí)光變遷，就這樣悄然無(wú)聲地鎖住了匠心。傳統(tǒng)和現(xiàn)代在屈峰的手里以一種奇妙的方式交互著。

（摘自中華書局《國(guó)寶修復(fù)師》? 作者：北京日?qǐng)?bào)人物采寫組）