不斷挨錘，繼續生猛

湯沅

王小波說：“生活是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后會變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”在進入職場之前，我不是很懂這句話。

我在一家線上教育機構擔任輔導老師，工作任務是將短期班客戶轉化為長期班用戶。每天都要不停地打電話，用微信和孩子、家長溝通學習。我生性內斂，不善言辭，做這份工作原本是想挑戰自己，但很快，乏味的工作將斗志消磨得所剩無幾。

那天中午，我給預訂了長期系統班的客戶打電話，在得知我的來意后，客戶連連拒絕，“不用了， 不用了， 上網課影響視力”“我的孩子不喜歡”一系列的理由被我一一勸說。經過二十分鐘的來回掰扯，最終，她坦言：“我就是來蹭免費課的。”那一瞬間，我突然對自己工作的意義產生了巨大懷疑。工作仿佛是一只蠶，正在不停地朝我吐絲，一層層把我纏繞。我愈發感覺自己成了蠶蛹，覺得工作不僅沒有拓寬我的邊界，忙碌與不高的收入更是拖垮了我的精神。

后來，仍是一通電話，接電話的是一個十二歲的女孩，名字叫安安。安安說重慶方言，語速很快，我聽不懂。安安的母親在微信上告訴我，她們是離異家庭，安安住在鄉下老家。安安喜歡學習，但是不怎么愛上課，我給安安打電話催促上課，她一開口就是：“楊老師，是你啊。”聲音中仿佛有麻雀在跳動。問了很久才知道，如果要上網課，安安只能去鄰居家借網，也許是出于一個孩子過早懂事的羞赧，安安不樂意。再后來，我又給她打了幾次電話，安安同意出門借網，也愿意接著在線上學習，接觸更好的教育。雖然續課對安安的生活環境不一定會有多大的改變，但她決定繼續上課的時候，我忽然覺得自己為她的未來做了一件了不得的事情。

我不再冷漠地對待自己的工作。每當輸入一串數字，按下撥號鍵，可能會聽到另一個地方的水聲、汽車鳴笛聲、人潮涌動的喧囂聲，接著，可能因為我的一次談話，一個孩子的未來會發生某種向好的改變。

我曾與一位廣東的母親通過電話，這位母親之前因為經濟原因拒絕了我，但后來打電話說：“孩子想學，還是要給他一個機會。”電話那頭，母子時不時用粵語交談上課時間，悉數灌入我的耳朵。母親的聲音有著濃濃的倦怠，兒子的聲音倒是清醒，他們交談時，我沉默著，仿佛置身于巨大的黑暗中，但隱隱能見到光。這位母親最終付款了。

而下一通電話，我才剛介紹完活動，下一秒，就聽到電話那頭的母親語調輕松地說：“那行，我買了吧，反正就一千多塊錢，也不貴。”下一秒，我就看到了支付消息。即使她的孩子線下各種課程已經排滿，很可能沒時間上這個線上課程。

我的兩只耳朵，一只傾聽著他人的生命，一只聆聽著自己的生活，從未如此清晰地聽到生活與生活的差異。

電話中短暫的交談，卻能聽到一個孩子心中的種子“噗噗”萌發的聲音。我與河北的孩子約定一起保護她當作家的夢想，也和貴州不愛學語文的孩子約定等語文成績提高后，就給她寄花種。

我在性格和工作之間逐漸找到了平衡點。我想努力成為一片云，推動另一片云；我想成為一棵樹，鼓勵另一棵樹。我的靈魂醒著，等待著喚醒另一個靈魂。

重慶的安安最終還是沒辦法克服自己的羞赧，放棄了借網上網課。我不再給她打電話鼓勵她堅持，我也不再由他人決定我工作的意義。

去看更大的世界，理解更多人的人生，提醒更多人教育的重要性。在我二十三歲那年，我知道自己仍然會不斷挨錘，但是我也知道我會繼續生猛下去。

（摘自《中國青年》2020 年第18 期，蘿卜葉子圖）