露易絲·格麗克：在苦難深處冒險的詩人

格林

北京時間10 月8 日，瑞典文學院宣布，美國女詩人露易絲·格麗克獲得2020 年諾貝爾文學獎，獲獎理由是“因為那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。從某個角度看，今年的諾貝爾文學獎算是爆冷。但在美國國內，格麗克確實是在世的最重量級的詩人之一。格麗克作品的中文譯者柳向陽說：“最初讀到格麗克，是震驚！僅僅兩行，已經讓我震驚——震驚于她的疼痛。她的詩像錐子扎人，扎在心上。”

格麗克1943 年4 月22 日出生于紐約一個匈牙利裔猶太人家庭。1968 年出版處女詩集《頭生子》至今，已出版十二本詩集和兩本詩論集，遍獲各種詩歌獎項，是2003-2004 年的美國桂冠詩人。

正如那句老掉牙的話印證：“每個偉大的詩人必定有過極其痛苦而殘酷的人生”。格麗克一生幾乎同樣伴隨著死亡、失望以及喪失。

格麗克出生在一個文藝氣息濃厚的家庭。她記得，小時候她的奶奶經常隨身攜帶一本詩集，她自己四五歲時就讀過威廉·布萊克的詩，小小年紀就自認為是威廉·布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人，十歲起立下了成為詩人的志向；從幼時起，父母就鼓勵她寫作，她最早的詩創作于五六歲，父母甚至會把她寫的詩打印出來進行點評。在這樣一個崇尚智力活動和藝術創作的家庭里，格麗克本該度過一個自由發展天賦的快樂童年，然而事實并非如此。

格麗克降生時，迎接她的并不是家人的喜悅和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一個孩子不幸夭折了，這個悲劇沉重地打擊了整個家庭。這一創傷在此后多年，猶如一片無法驅散的陰云籠罩著她的生活。

談到這位未謀面的姐姐，她說：“我沒有經歷她的死亡，我經歷的是她的缺席。”這種“幸存者的負疚感”在很長時間里是她詩歌創作的重要主題，她曾在一次采訪中說：“寫作是對輪回——不幸、喪失和痛苦的報復。”

另一方面，在望子成龍的家庭里長大遠非易事。在隨筆《詩歌教育》中，格麗克說家庭中的每個成員都有強烈的表達欲，熱衷于替別人把話說完，因此她的整個童年和青春期都在爭取自己的聲音能被聽到。

她的母親畢業于名校，是文藝愛好者，也是她的忠實讀者，但她們母女的關系卻很緊張。母親像一個“法官”，總在審視并挖掘她和她妹妹的文藝潛質，“我們哼唱一兩聲，就得去上音樂課；蹦跳一下，舞蹈課就來了。”

而她的父親年輕時夢想成為作家，雖然最終投身商界，但仍不減文藝熱情。他善于口頭改編各種傳說和歷史掌故，熱衷于反復宣講圣女貞德如何以超乎常人的毅力磨煉自己的心志。這些故事對格麗克產生了深遠影響，高中時代的她效法圣女貞德的苦行，進行長期嚴格的節食，最終導致她患上了厭食癥，不得不退學接受心理治療。盡管厭食癥嚴重地損壞了她的身心，但在日后她還是以積極的眼光看待，她說：“患上厭食癥對我來說是一段重要的經歷，饑餓感幫助我控制了貪欲，對于獲得一個獨立的自我是大有幫助的。”

高中退學后的第二年，即1962 年，她進入莎拉·勞倫斯學院學習，但很快又退學了。1963 年，她進入哥倫比亞大學的詩歌班學習。兩年后，她遇到了恩師——著名詩人斯坦利·庫尼茨。在斯坦利的影響下，格麗克的性格發生了很大的轉變，從恃才傲物轉向謙遜克制。

在寫詩的同時，格麗克持續七年進行著心理分析的治療和學習，這不僅治愈了她的厭食癥，也激發了她的詩歌靈感，她曾說：“我們只看過這世界一眼——在童年的時候，剩下的都是回憶。”她的早期作品之中，例如《頭生子》《沼澤地上的房屋》等，多以心理分析的角度遠遠地審視個人生活體驗。

曾患心理疾病的經歷和對家庭生活的敏銳感受，讓格麗克的創作擅于“心理隱微之處的把握”，她的文字給人以一種冷峻、清晰的印象，善于將花草植物、古典神話和宗教故事與日常生活的感受、家庭成員的對話融為一體，折射著她脆弱又奮力抗爭的內心世界。

死亡和喪失既是露易絲·格麗克個人生活中時有的遭遇，更是她創作中不變的主題。

1980 年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一場大火，被焚燒殆盡。1985 年，她又一次遭遇死亡的打擊——父親去世了。她在這年所寫的一篇隨筆里說，自己是一個“夢中人和觀看者”，是一個“沉迷于喪失”的作者，“二十年來等待著忍受無法逃避的喪失”。

1990 年出版的《阿勒山》和1992 年的《野鳶尾》里都有寄托對父親的哀思的作品。其中詩集《野鳶尾》獲得1993 年普利策詩歌獎，將詩人的聲譽推向了一個新的高度。

格麗克曾有過兩段婚姻。1967 年她和醫學院學生小查爾斯·赫茲結婚并生有一子，但沒多久兩人就離婚了。1977 年再婚，這次的結婚對象約翰·德拉諾也是一名作家，雖然他們還是以離婚告終，但格麗克似乎對這段婚姻頗為掛懷和眷戀，婚姻成為之后多部詩集中反復出現的主題。1996 年出版的《草場》，借用《奧德賽》的故事來描寫一段失敗的婚姻；1999 年的《新生》和2001 年的《七個時期》用較樂觀的口吻表達了一段婚姻結束后的轉變，字里行間偶爾流瀉出一線明亮的色彩，這在她的詩作中是不多見的。這段時期格麗克的技巧日漸圓熟，其詩作堪稱天籟之音。2003 年8 月28 日，格麗克獲得代表美國當代詩歌最高成就的“桂冠詩人”稱號。

在得知自己獲得2020 年諾貝爾文學獎后，毫無心理準備的格麗克說：“這消息太新了，我真的不知道它意味著什么……我的第一個想法是‘我不會有任何朋友了，因為我的大多數朋友都是作家。”

目前，77 歲的她獨自生活，在疫情暴發的幾個月里，她仍努力寫作，完成了一本名為《冬季集體食譜》的新詩集，計劃明年出版。“如果你能挺過這段時間，就會獲得藝術。”她說。

（資料來源：“文景”微信公眾號、“外灘TheBund”微信公眾號）