林建剛

胡適與物理學(xué)家吳健雄的故事,是中國學(xué)界的佳話。
胡適作為老師,曾激發(fā)了吳健雄的學(xué)術(shù)興趣。1943 年,吳健雄致信胡適說:“你的演講最動人,最有力量……譬如說,我聽到了你那次在蘇州女師的演講,受到的影響很深,后來的升學(xué)和出洋,都是從那一點(diǎn)出發(fā)的。雖然我是一個毫無成就的人,至少你給我的鼓勵,使我滿足于我自己的求知欲,得到人生的真正快樂。”
這是“功不唐捐”的典型例證。那是在1921 年,胡適在蘇州做了幾場演講,當(dāng)時還是中小學(xué)教師的葉圣陶聽了演講之后,把這件事寫進(jìn)了小說《脆弱的心》。小說中的那些教員,聽了胡適的演講之后,保持了三分鐘的熱度與興奮,此后就一如往昔了。吳健雄的這封信可謂是對葉圣陶這篇小說的反駁。所以,胡適給吳健雄回信說:“那年我在蘇州演講之后,葉圣陶(那時在蘇州一中做教員)曾寫過一篇小說,說一班教員聽說我講演,當(dāng)時的大興奮,過后的討論,討論后的無結(jié)果的悲哀……我并不因此悲觀。我曾說,‘ 無心插柳,尚可成蔭;有意栽花,當(dāng)然要發(fā)。我一生到處撒花種子,即使絕大多數(shù)撒在石頭上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,長出了一個吳健雄,我也可以百分快慰了。將來我見到圣陶,我要告訴他這個故事,好替我自己吐吐氣。”
胡適與吳健雄的緣分, 除了1921 年胡適的幾場演講對吳健雄的影響之外,還在于她作為中國公學(xué)的學(xué)生,上過胡適講的“有清三百年思想史”的課。課程結(jié)束后的期末考試,本來考三個小時,吳健雄兩個小時就交卷了。胡適當(dāng)場閱卷后,跟中國公學(xué)的老師楊鴻烈、馬君武說:“我從來沒有看到一個學(xué)生,對清朝三百年思想史懂得那么透徹,我給了她一百分。”這一次,胡適徹底認(rèn)識了吳健雄。
1936 年, 在美國加州大學(xué)伯克利分校,胡適去好友馬如榮家中吃飯,巧遇在此學(xué)習(xí)的吳健雄,兩人聊了好久。第二天,胡適專門致信吳健雄說:“昨夜我們亂談的話,其中實(shí)有經(jīng)驗之談,值得留意。凡治學(xué)問,功力之外,還需要天才。
龜兔之喻,是勉勵中人以下之語,也是警惕天才之語,有兔子的天才,加上烏龜?shù)墓αΓ蔁o敵于一世,僅有功力,可無大過,而未必有大成功……
“你是很聰明的人,千萬珍重自愛,將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話。我要對你說的是希望你能利用你的海外住留期間,多留意此邦文物,多讀文史的書,多讀其他科學(xué),使胸襟闊大,見解高明……凡第一流的科學(xué)家,都是極淵博的人,取精而用弘,由博而反約,故能有大成功。”
這封信對吳健雄影響至深,她保存了二十多年,胡適逝世后,她將這封信捐給了胡適紀(jì)念館。
還有一件小事,是胡適送書給吳健雄。江才健的《吳健雄:物理科學(xué)的第一夫人》中寫道:“胡適對吳健雄萬分賞識,期許甚高,后來在旅行中看到書店中有英國大物理學(xué)家盧瑟福的書信集,認(rèn)為那時已在美國念物理的吳健雄一定會感興趣,就買了寄來給她,吳健雄對于胡適的愛護(hù)之情,一直銘感在心,她說,‘這才是師生關(guān)系啊!”
20 世紀(jì)初, 胡適在中國新公學(xué)做了英文教員,學(xué)生中有后來成為中國物理學(xué)一代宗師的饒毓泰。1929 年,胡適在中國公學(xué)做校長,學(xué)生中有后來成為“世界物理女王”的吳健雄。1962 年,胡適曾對中國物理學(xué)學(xué)者做了代際劃分:饒毓泰與吳健雄是第二代,饒毓泰的學(xué)生吳大猷是第三代,吳大猷的學(xué)生楊振寧、李政道是第四代。
(落花若兮摘自2020 年9 月28 日《今晚報》,洪鐘奇圖)