貝殼老師

韋曉藝

1

記憶中，他很高，步伐很快，不管走到哪兒，都隨身攜帶一個很小的相機。只要美景觸動內心，他都會停下來，拍個不停。他怪癖很多，脾氣暴躁，說話的聲音卻很好聽，每一個詞都緩慢而用力，在成都男男女女說話都很嗲的城市，唯有他一口京腔，分外孤獨……

盡管他有一個很好聽的名字，但我們依然為他取了一個響亮的外號——貝殼老師。

他是我們的大學攝影老師，也是我們的噩夢。

因為他的課很難考過。如果不是必修，我一定不會選他的課。

他對學生的要求非常高，常說：“上我的課，就當這是高考，必須得真學會，我拒絕渾水摸魚啊！拒絕含糊不清！更拒絕……”說到這里大概是沒詞了，他停頓了一下，“拒絕那個不來上我課的人，我都給你們記著。”

我們都想笑，看他那么嚴厲，只好憋了回去。

那年他五十多歲，孤身一人，走路有點喘。

他每次上課前，一定要提問上節課的內容，不是簡簡單單書本上就有的，而是實操后自己總結的規律。那次，他提問的恰好是我，我沒有答上來。

他徑直走到我身邊，狠狠拍著桌子：“你還是學習委員呢！你還是學習委員呢！你還是學習委員呢！”他連說三聲，緩慢又沉重的聲音刺痛了我的心，我強忍著的淚水，終于落下。

看到我落淚，他聲音并沒有軟，繼續一字一頓：“我們學習一定要認真，不能不懂裝懂，沒有學會一定要問我，這就是我教攝影的意義，你知道嗎？”我點點頭，那時并不理解他的話，心中滿是對他的怨恨。私底下和同學們聊起他，都覺得他過于固執，還在用教小孩的方式來要求我們，這和散漫的大學生活狀態不一致啊！這個怪老頭！

可從那以后，我上他的課格外認真，他每次講到重點也會看向我，似乎在詢問我：“聽懂了吧？”他再也沒有提問過我，但他一定知道，我不僅理解了內容，實操也很棒。但我有一次實操過程中打碎了一個燈，本以為他會吼我，他卻沒有，“學習的過程中打碎器材是不要緊的，我更在意的，是你學習的態度。”

即使幫我，他也是一副教訓的口氣，學習，學習，像個嘮嘮叨叨的老父親。

2

一次，我們正在上課，他接到了個電話，神色恍惚：“喂，喂，我在上課啊！嘿……你呢？”

我們紛紛猜測：“這是誰呢？難不成老師有個秘密情人，所以聲音如此溫柔，而且終于笑了。”可他平時太嚴肅了，就連那笑容里也帶著不自然。我們所有人都笑了。他感覺到后匆匆掛了電話，若有所思，比以往的沉默更沉默。

后來，我們得知，他有妻女，現在美國生活。他離婚多年，卻也一直思念她們多年。那他平時接到的欲言又止的電話都是來自她們的吧？可那親切的問候，難得的親近轉瞬即逝，留給他的孤獨，比以往更深。

當我們得知這小道消息時，是他教我們的第二個學期。這個學期，他慈祥了許多，尤其對兩個越南來的女孩格外親切。他還陪她們去買相機，耐心地說：“可以拍下來你覺得好的風景，也可以畫出來，以后回憶呢！”越南來的那兩個女孩，那時還說不好中國話，只說了句：“謝謝老師！”

他那時親切如慈父，對她們嘮嘮叨叨，反復問的問題，也不過是，適應這里的生活嗎，為什么要來國外讀書，背井離鄉的……你很難想象一個暴躁的老人突然變得啰唆起來，字里行間滿是體貼的詢問。這溫柔本該很好，可他平時太嚴厲了，所以，她們依然大氣不喘，隨口用“嗯嗯”或“謝謝老師”這樣的字眼來敷衍。

那個下午，我記得很清楚，陽光灑照在玻璃上，又折射在墻壁上，墻上貼了我們的畫，他很快樂，也很放松，難得敞開心扉，指著畫說：“每個人的畫都代表了他的性格，其實，攝影也一樣！”這個怪老頭，又噼里啪啦地說了很多攝影的理論。

我們問：“老師，你可以去參加攝影展啊！”

“我喜歡攝影，又不打算拿它出名！”

“你為什么要拍照呢？”

“我這是攝影，不是拍照。攝影，是攝取人心靈的一部分，拍照就隨意多了。攝影是帶有藝術性的思考，是可以被保存的記憶……”

“老師，你為什么這么嚴格？”

“你們以為給我取的外號，我不知道啊。貝殼，貝殼，我就是大海里的貝殼，雖然表面堅硬，但心里柔軟。我的好，你們得長大了才能懂哇！”

“長大了，我們也不一定懂，因為您給打的分太低了！”

“哎喲喂，還講條件。攝影是一門藝術，我覺得我給你打及格分，其實都虧了攝影。這是一門孤獨的藝術啊，不過以后你們要成才，都得享受這份孤獨啊！”

多年后，再想起他，所有的印象都被沖淡了，唯獨剩下那個不逐名利的老人，他安安靜靜地坐在暗室里沖膠卷，沖了一卷又一卷。偶爾，他會抬頭說：“我得對得起你們的學費、你們的父母。”

3

大三那年下來，我們班攝影課的得分都不高，勉強及格，唯有我的攝影得了八十五分。一個室友看到我的成績，說：“恭喜你，這是被罵出來的高分。”

那一刻，我居然有些懷念那過去的一年時光，與他的每一次對話似乎都閃爍著光芒。我們見慣了偽善的人滿臉笑容，卻毫無真誠可言，我們習慣了聽順耳的話，卻忘了忠言逆耳。

我開始學著像個大人一樣，獨自承擔，默默地一個人去做喜歡的事情，每次寫作到深夜，或凌晨，一個人忘記孤獨時才最孤獨，我總會想到貝殼老師。

那些年，他一個人蹲在小黑屋里沖膠卷，一卷又一卷，從青春年華沖到年邁白發。偶爾，也會偶遇幾個真正熱愛攝影的學生，便會心生歡喜，幽默連連；但對大多數的學生，他只能繃著臉，用訓導的方式，不然怎會鎮得住那些懶散而傲慢的青春時光。

畢業多年，許多老師的面孔就如同海洋中華美的泡沫，那些和善的微笑，溫暖的話語，給我們自由的課堂，怎么也回憶不出點滴的光彩。可他的微笑卻那么難得，我也慢慢開始懂他所說的話。我拿出了本子，按照他說的方式去生活和學習，不懂的就問，不要不懂裝懂，做人要誠實，與誠實的人交朋友……他說的話簡短有力，一字一頓，在我耳邊緩緩傳來，如此親切，卻再也無法觸摸。

最后一次得知他的消息，是他白血病病危時，有兩百多名師生為他捐血小板。即使身患重病，正在化療，他依然堅持為學生批改作業，依然嚴謹，學生依然沒有得很高的分數。

他最終還是走了，只留下一句話——喪事從簡，不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不接受奠禮。多像他的風格，我似乎可以想象他承受著病痛，一字一頓說出這句話的力量。

我們無法再看到他走得很快的背影，也無法再聽到他暴躁的責罵，可我又如此懷念他。即使一個人坐在黑暗中，我總覺得他沖印膠片的速度也可以很快，不管在哪里，他都健步如飛。直到失去，才懂他的難得可貴。

真正的善，就是這么樸實無華，只是當時年紀小，我們還不懂他。懂他的時候，我已長大，他卻已經去了，年僅五十八。

（小小摘自《善意如清流》，北京時代華文書局，豆薇圖）