季節的體裁

林深

發覺冬去春來，夏長秋遲，也許不會比熟讀人間尺長寸短更有意義，但一定會更有趣。

春是散文，即便單獨截取某一段某一句，它也可以美得獨當一面。有人說，最美的體裁不該是駢文嗎？非也，駢文美則美矣，卻是為美而美。春華，是為等來秋實，文散，神卻不散。

夏，是一首長短句。長的是暑熱難消，蛙鳴蟬噪，短的是幾聲滾雷，幾場驟雨，長短相間，一半讀來酣暢，一半讀來又“聱牙”。

所以，一半人愛極了它，一半人又厭極了它。

秋的體裁，近似白話詩，同樣是美得字字珠璣，卻更通俗淺近。

立秋已過，夏毫無起身離開的意思。真正的秋，不得不姍姍來遲，讓人覺得相逢恨晚。極好的歲月，極好的人，都似秋。

冬，像是一本書的序言。時光仿佛慢了下來，老友們適合在此時見面敘舊，長談往事故情。當然，這還不夠，既然是序，還要揭開來年的期許。如雪萊所言，冬來了，春還會遠嗎？

（孤山夜雨摘自 2020年 9 月 23日《今晚報》）