李媛
如果要給古代的讀書人打上標簽,你會用哪些詞?“滿腹經綸”“儒雅”“文弱書生”“風流多情”……這些詞組大概率會入選。拋開其他,就身體素質而言,古代的書生在我們眼里大概就是“手無縛雞之力”的形象。但真實的情況是,文人本來自古多習武,只是到后來,文人習武才成了“稀罕事”。當然,這里說的“武”是指個人身體素質、武力值,并非軍事指揮才能。
為什么會有文人自古多習武的說法?這大概要從孔子說起。
孔子雖不一定是“武林高手”,但肯定與“文弱書生”的形象毫無關系:從外形看,孔子身高九尺六寸。有人依據出土的西周、戰國和西漢的古尺換算了孔子的身高,三種算法皆在兩米左右,從身高來說,他是個超高的山東大漢;從力量看,孔子也算孔武有力。《呂氏春秋·慎大》記載:“孔子之勁,舉國門之關。”“國門之關”就是國都城門的大門閂,古代城門一般有四五丈闊,門閂應該也差不太多。把四五丈長的木閂挺舉起來,這需要很大的力量,孔子無疑是個舉重高手了。
其次,“文人自古多習武”的說法應該和孔子所授“儒家六藝”有關??鬃邮侨寮覄撌既?,他所教授的“禮、樂、射、御、書、數”是后世儒生的基本課程,其中射(射箭)、御(駕馭戰車)都算是“武”的內容。從孔子教習六藝也可以合理推測出孔子本身擅長射、御,不然沒法教人。
可見,孔子絕非“手無縛雞之力”,他身材魁梧,力大善射,武力值也算爆表,可能是出于教育或宣傳“王道”等政治理念的需求,而“不肯以力聞”。
先秦對士的要求基本是能文能武,之后雖然文士、武士逐漸分工,但讀書人文武雙全的情況并不罕見,漢晉、隋唐有很多文武雙全的人才。三國時期的曹操、曹丕不僅都有文章傳世,也拿得起劍,殺得了人。著名典故“聞雞起舞”的當事人、東晉時期的祖逖也是一個博覽群書、遍涉古今的人,見過他的人都說他有輔佐治理天下的才能,可見其文才;而且他“聞雞”起的是劍舞,后來還參軍征戰,其身體素質可見一斑。
唐朝尚武,參軍是當時年輕人的普遍追求。唐玄宗改府兵制為募兵制后,在做官必須有推薦、科舉入仕仍有弊病的情況下,“從軍謀邊功”成了建功立業的新門路,文人也掀起了從軍熱。數不清的邊塞詩歌記載過讀書人的參軍夢,雖然部分邊塞詩人只是“前線記者”,“武力值”究竟如何不好斷言,但真從軍的文人也有不少。邊塞四詩人之一的高適就是真正守過潼關、參與過討伐永王李璘叛亂和安史叛軍的軍人,他曾寫下“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色”“殺氣三時作陣云,寒聲一夜傳刁斗”,以描繪他所經歷的戰爭。
除了“從軍熱”,唐朝任俠風氣盛行。這就不得不提起另一個武力值爆表的人物——李白。除了是詩仙,他還是個劍客。李白十歲即通詩書,少年天才,但他“喜縱橫術,擊劍,為任俠,輕財重施”,拒絕了當地舉薦他做官的提議。他是一個很有俠客情懷的人,曾寫下“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”來表達自己對俠客的欽慕,對快意恩仇、仗劍天涯瀟灑生活的向往。他在給韓朝宗的自薦信里寫道:“十五好劍術,遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相?!笨梢娝麑πg的喜好早于詩文。
李白的武力值有多高?《翰林學士李公墓碑》中提及,李白曾主動請求投于“劍圣”裴旻門下學習劍術。要知道,裴旻的劍術在唐朝被評為“三絕”之一,其余兩絕分別是李白的詩和張旭的草書。如果李白真的師從裴旻,那他的劍術應該是當世一流。
文人“手無縛雞之力”形象的形成,大概在文士、武士分工逐漸明確后就已經有了傾向,但真正往前跨了一大步無疑是在宋朝。
不同于唐朝尚武,宋朝崇文之風盛行。隨著科舉制度日趨完善,不再存在唐朝那樣的行卷與推薦之風,“糊名法”成為正式考試制度,通過考試獲取功名成為文人入仕的主要途徑,這推進了人人考科舉局面的出現。再加上自宋太祖起就有的“重文輕武”政策傾向,社會對武者越發不重視,讀書人的數量大大增加,做學問被推到非常高的地位。
在宋朝,“射”“御”習武已成末流,文人只顧讀書,身體素質低下,久而久之,“手無縛雞之力”便成普遍現象,文武全才變得稀奇。在這樣的環境下,武力值爆表的文人仿佛鶴立雞群,無疑會打破我們對文人的刻板印象,比如,南宋詞人辛棄疾。他有兩首幾乎人盡皆知的作品,其風格一首豪放,一首細膩:
醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發生!
——《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
——《青玉案·元夕》
從詞作的思想感情中我們可以知道,辛棄疾是個愛國詞人,但從歷史中我們可以看到,他不僅僅是個詞人,還是個武力值爆表的抗金英雄!
紹興三十一年,金主完顏亮大舉南侵,在其后方的百姓不堪金人壓榨,奮起反抗。二十歲出頭的辛棄疾聚集了兩千余人,加入由耿京領導的一支聲勢浩大的起義軍,反抗金的統治,并擔任了起義軍的掌書記。當金人內部矛盾爆發,完顏亮在前線死于其部下之手、金軍向北撤退后,辛棄疾奉命南下與南宋朝廷聯絡。在完成使命歸來的途中,得知耿京被叛徒張安國所殺、義軍潰散,他便直接率領五十多名勇士,直沖敵方萬人的軍營把張安國生擒,成功撤離后將人押回建康,交給南宋朝廷處置。
帶領五十多人闖萬人敵營,還生擒了叛徒全身而退,能完成這樣的行動,辛棄疾不可能沒有武功傍身,甚至可能是個武林高手!
宋朝還有一位文武全才,他雖然沒上過戰場,但是有官方認證——文中進士,武中狀元。他就是后來一心向道的王重陽?!坝缀米x書,后入府學,中進士……早年為儒生,善屬文兼擅騎射?!苯鹛炀煸辏?138 年)舉行武舉,王重陽前往應試,中甲科,武舉狀元后改名德威,然而并未得到重用。他后來跑去發展道教,這與一般文人武者的發展路徑不同。
明朝心學集大成者王陽明,人們熟悉他是思想家、哲學家,其實他的“武”也同樣讓人難以望其項背?!睹魇贰酚涊d,王陽明“弱冠舉鄉試,學大進。
顧益好言兵,且善射”。他好兵法、善射箭,還曾秀過自己的箭術:當時因為王陽明先率兵打下了南昌,張忠、許泰二人搶功不成懷恨在心,輕看王陽明是個讀書人,就逼著他到校場里射箭,想折辱他,而王陽明從容地拉開弓弦,三射三中。圍觀士兵都大聲歡呼,張忠、許泰則深受打擊。
明朝讀書人多會習武,除了“建功立業”的政治抱負,更多的可能是出于自保需求。明朝城市發展繁榮,運河發達,倭亂頻發,而且因為運河船只的隱蔽性,倭寇往往容易長驅直入內陸,這和普通的邊疆外患不太一樣,大多數時間不是列陣打仗,而是游擊偷襲。江南地區的士人在這樣的日常生活中,體會到了官府需加強邊防、個人需習武防身的迫切感。當時各地往往都會聘請習武之人,召集鄉民一同學武自保,于是,形成尚武風氣。
由此,我們可以發現,文人習武現象具有明顯的時代特征:春秋戰國時,文武雙全是對“士”的基本要求;之后文武開始分工,雖然有各司其職、各學所需的傾向,但文人出身、兼修武學的全能型人才并非異乎尋常;再后來,文人修習的內容主要隨現實情況而變化,社會風尚注重武學時,武功肯定要學,輕武時,讀書人就基本放棄武學,而文人積弱的局面又會將影響反饋給時代。
此外,就宋朝以后讀書人形象普遍文弱的情況看,那些打破文人固有印象、武力值爆表的文人,基本都是在救亡使命的感召下投筆從戎,這既無奈卻又在意料之中。
(摘自“國家人文歷史”微信公眾號,本刊有刪節)