戴兆國
(安徽師范大學馬克思主義學院,安徽蕪湖241002)
自從酒進入到人類的生活,就扮演著不可替代的角色。世界上,幾乎所有的民族都對酒有著好感和眷戀。從哲學的角度看,酒的存在與人的存在密切相關。酒性與人性之間也有著復雜的關聯和多重的溝通。酒性的綻放與人性的澄明有著內在的一致性。為此,我們嘗試從酒之化性與人之氣性、酒之溫性與人之理性、酒之醉性與人之狂性、酒之神性與人之靈性幾個層面,來探析酒性與人性的關系。依據酒性對人性的標識,可以深入分析人性能力的具體內涵,揭橥人性能力表達的不同方式。
“我們應該喝美酒,——它才可以讓你突然間恢復元氣,給予你臨時的健康!”[1]334酒為自然界可食用之物。酒進入人的視野,參與人的日常生活,豐富了人間的食色世界。酒因其源于自然界生物的幻化,飽含著人所需要的能量,這就使得酒的品質與人體需要保持一致。中國哲學認為,人的生命是萬物氣化流行的產物。在這個意義上,酒的化性與人的氣性相互貫通,互為倚靠。酒以其化性的多變,從物性層面為人性提供了豐富的展示空間。①酒作為萬物幻化的結果,甚至于為眾多的生物帶去了歡樂,激發它們的生命力。中歐溫和氣候帶中有種泰加鳥,會突然死亡。原來是它們喜歡找那些熟透了的葡萄吃,吃下的葡萄會在胃里發酵。其他還有麋鹿、棕熊和獾,它們一旦發現發酵水果能夠給自己帶來如此奇妙的感覺之后,往往一發不可收拾。([德]維多利亞酒吧:《上帝的禮物 關于酒的故事》,王海濤譯,中國友誼出版公司2019年版,第232頁)氣性是一切生命物的活力之源。如果說一個人斷氣了,就表示其生命的結束。
酒之化性主要是指酒本于自然物的造化。自然食物在酵化之后,淅出的酒液改變了原來食物的形狀,以一種新的能量存在方式出現在人面前。人們在觀察到這些變化之后,嘗試著品用酒,酒由此深入到人的生活空間。如何認識和理解酒的化性,離不開對酒之來源的分析。對酒的來源歷來看法多樣,東西方文化均有記載和討論?!毒谱V》專門有《酒之源》一篇,說明了酒的來源:
世言酒之所自者,其說有三。其一曰:“儀狄始作。”酒與禹同時。又曰:“堯酒千鐘?!眲t酒始作于堯,非禹之世也。其二曰:《神農本草》著酒之性味,《黃帝內經》亦言酒之致病,則非始于儀狄也。其三曰:“天有酒星。”酒之作也,其與天地并矣。
第一種說法其實交代了兩個起源,一是大禹時代的儀狄。這則起源說從一開始就帶有對酒的價值判斷?!皟x狄作酒,禹飲而甘之,曰:‘后世必有以酒亡其國者’,遂疏儀狄而絕旨酒。”(《戰國策》)“禹惡旨酒,而好善言。”(《孟子·離婁下》)這兩處文獻說的是一件事情,即不僅認為酒有可能導致亡國,而且好酒不如善言?!睹献印分杏刑幜鬟B荒亡的典故,“從流下而忘反謂之流,從流上而忘反謂之連,從獸無厭謂之荒,樂酒無厭謂之亡。”這也是對好酒導致身亡的一種描述。二是說堯能夠飲酒千鐘,可見堯的時代即有了酒。儀狄和堯都是三代時期的人物,這就說明酒在三代時已經成為人們的生活用品了。
第二種說法記載于《神農本草》,但此書已經失傳。《黃帝內經》對酒則論及較多。一是提到酒的釀制,并將酒歸于日常生活必需品?!包S帝問曰:為五谷湯液及醪醴奈何?岐伯對曰:必以稻米,炊之稻薪,稻米者完,稻薪者堅?!保ā端貑枴乎蝉氛撈罚┻@段話介紹了酒的釀制來源和過程?!白怨攀ト酥鳒乎蝉氛?,以為備而,夫上古作湯液,故為而弗服。中古之世,道德稍衰,邪氣時至,服之萬全?!保ā端貑枴乎蝉氛撈罚┚茖儆谖骞葴?,是人們生活之必需。酒之所以能夠作為生活必需品,主要是因為酒對身體健康有益。二是酒有營衛護體,治病療疾之功效?!帮嬀普撸l氣先行皮膚,先充絡脈,絡脈先盛,故衛氣已平,營氣乃滿,而經脈大盛?!保ā鹅`樞·經脈第十》)人若飲酒,則體內衛氣盛行,充盈于肌膚。衛氣充滿,則營氣也會興盛,由此使得全身經絡通行。此對身體有大益。此外,膽怯之人,飲酒之后,會因氣機上揚,從而激發勇氣生發。這些表述都肯定了酒具有化性。酒之化性帶動了能量的轉換,使之對人發生積極作用。其結果就是促進人的氣性不斷生成,進而豐盈人的生命狀態。
第三種是說天有酒星,故而酒與天地同在。《酒譜》認為這種說法是以人事推驗星辰,并不足道。今日觀之,此論雖附會牽強,但也表明酒之產生有其自然之因。人類之創造物,無論其內容或形式皆有其自然發生的根源。①酒在我國歷史悠久,源遠流長。關于我國酒的起源有很多神話傳說,主要有儀狄造酒說、杜康釀酒說、酒星造酒說、黃帝釀酒說等。從已發現的釀酒遺址和大量的古代酒器中證明釀酒技術發展約有五千年時間。(李貴海等:《〈黃帝內經〉酒性簡述》,《時珍國醫國藥》2016年第27卷第1期)
《酒譜》認為以上各種酒之起源的說法,都不足稱道。那么酒究竟是何人所作呢?“然則,酒果誰始乎予?謂智者作之,天下后世循之而莫能廢?!薄毒谱V》提及的智者雖不詳所指,但卻對酒的起源做出了較好的說明。從人類進化發展的角度看,酒未必是某人所作。自然界中之果實和五谷,若生腐敗,必會發酵反應,產生酒氣。人們在日常生活中,通過觀察和實驗,一定會發現這些發酵物的用途。日積月累,酒類飲品即被創造出來。酒被人們發現并加以再創造,增添了人們獲取能量的一種新手段。在這個意義上,酒之化性為人之氣性提供了有益的補充。由此可見酒食同體,酒與其他食物都供給人以能量。
人的氣性不僅表現在吸收酒所幻化出的能量,酒還能夠扶正祛邪,導引人的氣性在健康的范圍內活動。這就是常說的酒藥同源。《天工開物·曲糵第十七》宋子曰:“獄訟日繁,酒流生禍,其源則何辜!祀天追遠,沉吟《商頌》《周雅》之間,若作酒醴之資曲糵也,殆圣作而明述矣。惟是五谷菁華變幻,得水而凝,感風而化,供用岐黃者神其名,而堅固食羞者丹其色?!保?]381人們官司訴訟增多,將之歸于人們的酗酒。這實際上讓酒背負了不該有的罪名。酒不過是五谷的精華幻化的結果。醫者發現了酒對人體有幫助,將之稱為神曲,并以之用來入藥。人們還用之保存食物的美味,這就形成了丹曲。這一記載不僅表明酒是五谷精華的幻化,而且也指出了酒藥有著同源性?!端镜隆肪驼f過葡萄酒是最佳良藥,古代歐洲人“也用葡萄酒和啤酒作為沖調其他植物癮品的溶劑,按《埃伯斯醫藥籍》(Ebers Papyrus)記載,公元前1500 年就有用酒沖藥的做法。中古時代與近代歐洲幾乎到處都有用酒調藥的做法”。[3]91這種說法也是對酒藥同源的肯定。酒就其來源說,是自然物幻化的結果。如果我們承認酒藥同源,那么我們就可以認定酒也是一種對身體有補益的食物。經過人的加工,特別是現代工業標準體系的建立,潔凈透明的酒,其內在蘊含的能量滿足了人的身體新陳代謝的需要。我們肉眼看不見酒中含蘊的能。這種能和萬物運動所借助的能一樣,都是支配其運動變化的根本動力。
從中國哲學的角度說,人的存在離不開氣。氣性屬于人的本性的表達。這種氣性在西方哲學那里可以認作某種意志的力量。借用尼采哲學的說法,這種意志表現為一種強力。這種強力屬于酒之化性通過人之氣性的一種綻放。“強力乃是作為超出自身的意愿的意志,但它恰恰因此達到自身,在其本質的完整質樸性中找到自己并且維護自己。”[2]68海德格爾認為尼采所說的強力包括能力、實現和隱德萊希。酒之化性中蘊含的是最為基本的生物能。這種能是酒從自身發出的,進而又能夠支配自身的一種隱德萊希。這種隱德萊希對于人體來說就是人的生命之氣。
“最晚在9000年前(但是幾乎可以肯定的是比這要早得多),酒的人類史加入到了腐爛的水果和漿果自然發酵的自然史當中?!保?]8酒幾乎伴生著人類的文明發展史。酒食同體,酒藥同源,為酒之化性與人之氣性的溝通,提供了最好的說明。酒的化性決定了酒與人體健康之間有著密切關系。人的氣性是否保持平衡,就是健康與否的標志。酒因其化性,不僅能幻化五谷食物的精華,而且能夠將之轉化留存,輸入到人體中,幫助人的身體保持健康和旺盛的生命力。人之氣性表示人的自然本性。酒作為自然物的幻化,在補充能量、平衡健康方面,對人的生命存在是不可或缺的。酒乃幻化之物。物有遷轉,性有升降。飲食之物為人身氣機存續之基礎。飲食之物于遷變中幻化出酒,其有興起搖動之意思,亦能促人趨于感性之豐富,氣性之張揚,助生命情態之多樣,生境之無窮??梢哉f,酒不是偶然產生的,如同人也不是偶然產生的一樣。從自然物幻化出的酒,與從生物演化中誕生的人,二者發生了交集,引發了酒性與人性的多重呼應。
在一定的時空中,在各種物質元素和能量的交互作用下,很多食物幻化為酒。一杯看上去極其純凈的酒,卻蘊含著多倍于其幻化之物的能量。這種能量進入人體,流進血液,激活了身體各個部分的活力。這種激活的過程,一開始受到某種控制。在酒力上升的過程中,人對酒力的控制其實就是對理性能力的鍛煉。由此,酒之溫性與人之理性相遇了。自從哲學家揭明了人的理性能力為人性能力的重要構成,理性就成為催動人之本質澄明的途徑。
很多人認識到酒的溫性,并利用這種溫性,巧妙地將其與人的理性結合在一起,以此來達到其行為的目的。在人與人之間的交往過程中,酒之溫性就被用來充當交往的媒介,以此來實現無需明喻的行為目的。①“‘溫’并非視覺是所及,不是一個以客觀性為基本特征的抽象概念。在生理與精神層面,它向觸覺、味覺展露,而呈現出一個觸之可及、直接可感的生命姿態。”(貢華南:《味覺思想》,三聯書店2018年版,第266頁)《禮記》專門有《鄉飲酒義》一篇??追f達說,鄉飲酒篇前后凡四事,一則三年賓賢能,二則卿大夫飲國中賢者,三則州長習射飲酒也,四則黨正蠟祭飲酒。[6]1626飲酒成為各種場合儀節安排的主要內容。這些飲酒的禮節代表了儒家安排社會秩序的環節,進而體現出人的理性能力是否得到展示和認同。如“鄉飲酒之禮,六十者坐,五十者立侍,以聽政役,所以明尊長也。六十者三豆,七十者四豆,八十者五豆,九十者六豆,所以明養老也”。[6]1632飲酒所規定的儀節程式,為理性的社會生活提供了參照。儒者所以做出這樣的考慮,正是看到了酒之于筵,能夠發揮其溫性的作用。
據記載,華盛頓從1751 年就開始喝朗姆酒,一生鐘愛這種酒。大陸會議期間,在威廉斯堡選舉前一夜的集會上,華盛頓邀請他潛在的選民暢飲啤酒、紅酒、賓治、蘋果酒和26 加侖巴巴多斯朗姆酒。第二天他被選舉進入弗吉尼亞州議會,同時成為民兵總司令。[2]122華盛頓深知酒能夠激發人的熱情。他巧妙地使用了酒,以之作為社交媒介,為自己在歷史舞臺的展演做了很好的鋪墊。酒筵展示的文化魅力源自酒之溫性與人之理性的完美結合。無獨有偶,丘吉爾也是終生愛酒的人。他說:“我的生活獻給了一種儀式,其中包括抽雪茄和喝酒,不管是吃早飯、午飯還是晚飯的時候,還是在吃飯的間歇。”[7]162抽雪茄和喝酒作為一種習慣,成為丘吉爾的一種生活標志。當人們看到丘吉爾快樂地飲酒時,大家就會相信他的號召是理性的,是值得信任的。
人們在總結酒的溫性時,曾對其做過很好的闡述?!毒谱V》專門有《溫克》一篇。②《詩·小雅·小宛》:“人之齊圣,飲酒溫克。”毛傳:“齊,正??耍瑒僖病!编嵐{云:“中正通知之人,飲酒雖醉,猶能溫藉自持以勝?!贝颂幯跃朴袦嘏嵘Γ嬚呷裟芾硇宰猿?,就不會墮于狂迷之境。我們擇取其中的幾則來分析酒之溫性與人之理性的呼應。
《禮》云:君子之飲酒也,一爵而色溫如也,二爵而言言斯,三爵而油油以退。(《溫克》)
此條出《禮記·玉藻》,原文曰:“君子之飲酒也,受一爵而色灑如也。二爵而言言斯,禮已三爵而油油,以退?!贝搜跃语嬀?,一爵而臉色溫和,二爵則開懷暢言,三爵則翩然退席。宴飲之中,酒是不可缺少的。酒之助人,在于喚醒身心,激活言語。飲酒不過量,可自如抽身。溫者有暖意,克者有勝意。溫克其實指飲者有自我節制之明。人們如果能夠在酒之溫性的控制下,則理性就可得以顯達。
《鄭玄別傳》:馬季長以英儒著名,玄往從,參考異同。時與盧子幹相善,在門下七年,以母老歸養。玄餞之,會三百余人,皆離席奉觴。度玄所飲三百余杯,而溫克之容,終日無怠。(《溫克》)
李白每大醉,為文未嘗差誤。與醒者語,無不屈服,人目為“醉圣”。樂天在河南,自稱為“醉尹”。皮日休自稱“醉士”。③五代王仁?!堕_元天寶遺事》:“李白嗜酒,不拘小節,然沈酣中所撰文章,未嘗錯誤,而與不醉之人相對議事,皆不出太白所見,時人號為‘醉圣’?!保ā稖乜恕罚?/p>
此兩則描述古人飲酒溫克自如?!妒勒f新語·文學》注引《鄭玄別傳》曰:“袁紹辟玄,及去,餞之城東,欲玄必醉。會者三百余人,皆離席奉觴,自旦及暮,度玄飲三百余杯,而溫克之容,終日無怠。”④李白在《將進酒》中寫道:“天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯?!边@首詩不僅對飲酒之樂做了詮釋,也隱含著酒之醉性與人之狂性的關聯。對此,下文有專門的討論。鄭玄為東漢經學大家。此處記其飲酒三百多杯,溫克之容不亂,有君子之風。李白好酒,杜甫曾作《飲中八仙歌》,稱“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠”。白居易任江州司馬,自稱“醉司馬”,后任河南尹,改稱“醉尹”。白居易作《府酒五絕》,其中《自勸》寫到:“憶昔羈貧應舉年,脫衣典酒曲江邊。十千一斗猶賒飲,何況官供不著錢?!逼と招菀喾Q“醉吟先生”。此三位文學家,既有傳世之文章,亦有傳世之酒品。作文者若無理性的發揮,自然難以下筆成文。文章高手若懂得借助酒之溫性,也能夠催生其文學的想象,創作出千古名篇。觀之今日,詩酒雙能者鮮矣,此恐與酒之制作變化有關。
酒于宋代以后,燒制方法即有變化,烈酒逐漸出現。故而飲者能豪放無限者,難矣。今世之人,俗務纏身,少有脫俗者,能有醉圣之一體者,亦是稀罕。
梁謝譓不妄交,有時獨醉曰:入吾室者,但有清風;對吾飲者,惟當明月。①《南史》卷二十:“(謝朏)次子譓,不妄交接,門無雜賓。有時獨醉曰:‘入吾室者,但有清風;對吾飲者,唯當明月?!挥夜獾摯蠓颉!保ā稖乜恕罚?/p>
五代之亂,干戈日尋,而鄭云叟隱于華山,與羅隱終日怡然對飲,有《酒詩》二十章,好事者繪為圖,以相貺遺。(《溫克》)
謝譓不妄交,足見其人謹慎,處事有度。然其于飲酒時,卻顯出高節名氣。與清風飲,胸懷足見灑脫。與明月飲,心志足見高遠。飲者欲醉,其實不在當前物事紛擾,其計更在遠處。酒之溫性在飲酒者的心志表白中,保持了理性的限度,成為君子之飲的象征。
《舊五代史》卷九三:“鄭云叟,與羅隱之朝夕游處,隱之以藥術取利,云叟以山田自給,俱好酒能詩,善長嘯。有大瓠,云可辟寒暑,置酒于其中,經時味不壞,日攜就花木水石之間,一酌一詠。嘗因酒酣聯句,鄭曰:一壺天上有名物,兩個世間無事人。羅曰:醉卻隱之云叟外,不知何處是天真。”羅隱《自譴》詩云:“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁?!绷_隱生于唐末,多次參加科舉不第。雖如此,羅隱卻能直面生活的慘淡,無趨炎之態,自由地生活。羅隱在《黃河》一詩中寫道:“三千年后知誰在?何必勞君報太平!”鄭云叟之長嘯而飲,羅隱以酒消愁,均能夠把握酒的溫性,來彰顯人的理性。用今日存在論哲學言,二人已然識破了生存的本質。
酒能助人成溫克之性,實源自酒性之有升騰。酒本屬于自然物幻化之形態。然酒入人世間,升騰過度,則至亂德。故《酒譜》有《亂德》篇,以此告誡飲者不可隨意超出理性的限度。飲者能葆有溫克之態,則足可以證飲者有醒世之質,理性可期。酒性之溫,源自酒中之能量。飲者有熱感,有放處,有升騰,皆為酒性之作。正品之酒,必不使人燥狂,不使人淫亂,不使人無極。君子之飲,本乎溫克,此亦為顯發人之理性提供了通道。②正品之酒,以不亂人之本性為本。次品、邪品之酒,必至于亂人本性,理性也會隨之錯亂,而難以發揮作用。
酒之化性顯示了物質之能在轉換過程中的精細化,這也為人之氣性的運轉提供了額外的活力。酒之溫性則體現了酒內蘊的能量,不斷地為人開顯理性的能力提供了多重的動力。然而,一切皆有度。越過酒的溫性,就來到了酒的醉性。酒既然幻化于一切生命物的酵化,一旦這種酵化的能量超出了人體承受的范圍,那么酒的醉性就顯露無疑。酒的醉性直接引發了人的狂性。這里所說的狂性,既有人的身體的狂亂狀態,也有人的精神的迷狂表現。③此處使用狂性來指稱與醉性相關聯的人性表現。理解者也可以將狂性看出是瘋性或者癲性等。從漢語表達的特點來看,狂性應當更易于為人們接受和認同。從本質上說,酒之醉性引發的人之狂性,其過程就是揭蔽人性內蘊的本質。
早在西周,人們就認識到酒有醉性。為了避免酒醉的影響,周公就發出了《酒誥》,對醉酒的行為提出了警戒。“文王誥教小子有正有事,無彝酒?!保ā毒普a》)盧克萊修在《物性論》中描述了醉酒對人的影響。他說,當有滲入能力的酒進入到人體后,就通過脈管發散它的熱,人的四肢感到沉重,他的腿搖晃蹣跚,說話不清楚,精神迷糊,眼睛濕潤;他大聲喊,打嗝,爭吵;緊接著,按照一定的順序發生其他的癥狀。[8]48酒的滲入能力是酒的能量的充分表達。我們雖然無法描述人們在飲酒過程中,酒如何進入人體,擾動人的身心,使之發生狂迷。酒的這種潛在的能力,激發起人體中潛在的活力,二者相伴相應,催動人發動人性中的狂性。人酒相遇之后的相互滲透,使得酒之醉性與人之狂性互相疊加,輝映成趣。
人在酒之醉性的引發下,從理性之境躍升到狂性之境,其中理性并沒有被徹底排除在外?!昂芏嗬硇缘娜吮仨氁茸?,生活中最美好的就是一醉方休。”[7]32一醉方休不是讓身體止在某個特定的時空階段,而是通過酒醉,讓身心徹底松弛下來。在醉性的揮灑中,人的狂性登場,上演出一幕幕人間的悲喜劇?!皫装倌陙恚扰c不喝、凈化內心與酩酊大醉之間的爭斗無休無止,卻難分勝負?!覀儽M興暢飲,把自己灌醉,讓時間和憂慮變得毫無意義。當我們處于亢奮狀態時,就無條件地定格在了此時此地。過去和將來的事情變得寡淡無味,思維也開始暢游心中?!保?]1-2身心的極度亢奮,致使人之狂性獲得了表演的窗口。在酒之醉性的作用下,人的狂性也呈現出酒后瘋癲的狀態。①古希臘詩人歐布魯斯在詩中描寫了飲酒從適度到過度的過程。他說:我為智者只調制三缸,第一缸是為了他們的健康,第二缸是為了喜愛和愉悅,第三缸是為了睡眠,喝了這一缸之后,智者就會漫步回家,第四缸不再屬于我們,而是屬于狂妄。第五缸導致大聲叫喊。第六缸造成醉酒狂歡。第七缸導致鼻青臉腫。第八缸招來法庭傳喚。第九缸引來憎恨。第十缸導致瘋癲。([加]羅德菲利普斯:《酒:一部文化史》,馬百亮譯,格致出版社、上海人民出版社2019年版,第30-31頁)
酒后吐真言。對于未曾飲酒的人來說,我們不能簡單地說,他說的話就不是真言。我們說酒后吐真言,是對酒后言語狀態的心理學的肯定,以及對身體所呈現的瘋癲樣態的寫真。“語言是瘋癲的首要的和最終的結構,是瘋癲的構成形式。瘋癲借以明確表達自身性質的所有演變都基于語言。瘋癲的實質最終可以用某種話語的簡單結構來確定,這一點并沒有把瘋癲簡化為某種純粹的心理狀態,而是使它涵蓋了靈與肉的整體?!保?]91酒精刺激導致的瘋癲可能是暫時的。但是這種瘋癲足以讓人感受到靈與肉之間的緊張得到了舒緩。在酒精作用之下,人們會用各種語言的譫妄來表述自己內心深處的苦楚與歡樂。有些苦楚是無處宣泄的。在酒醉神迷的狀態下,吐出心中的苦楚成為最佳的時機。此時,人會使用各種譫妄的語言來言說自己內心的壓抑的苦楚。長期生活不順中積累的各種苦楚,一下子找到了傾訴的對象。語言已經不成問題。滔滔不絕的話語,填補了一切能夠填滿的空間。酒桌成為臨時的演說場。同樣,歡樂的分享也變得極其通暢。我與君把酒言歡,徹夜暢談,讓我內心的愉悅得到了痛快淋漓的表達。此情此景,何其歡樂!傾訴苦楚和分享快樂都成為瘋癲的行為所極力表達的內容。語言成為瘋癲的結構和標志。這也就很好地解釋了,酒酣狀態下,只有少數人保持沉默。這種酒酣之后的沉默,本身可能就是一種釋放。因為,對于酒酣之人,他會倒向身邊的人,他會提供肢體語言來表達自己。而這種肢體語言的表達,可能更加具有分身性,減緩性,讓自己的身心松弛下來。這種酒態其實就是酒神精神的表達。
處于酒醉狀態的人,世界在他面前就是一個整體。對整體的體驗是其靈魂內在能力的顯現。尼采曾經有過一個關于意志和浪潮的隱喻。海洋里的浪潮無目的、無意圖的飄蕩,類似于意志在人的靈魂內部的騷動。意志享受意愿的樂趣,和海洋享受浪潮的樂趣是一樣的。醉酒之人內心的大海,逐波翻浪,外在的世界和內心的世界,在精神的狂放中,得到統一?!笆澜绲默F象已經成為內在體驗的唯一象征,因此最初用來彌合思維的我、意愿的我以及現象世界之間的斷裂的隱喻崩潰了。崩潰的發生不是因為在人生面前的‘目的’的超重,而是因為對人的靈魂器官的一種偏向,靈魂的體驗被理解為具有絕對的優先性?!保?0]185人之狂性深埋于人性的底層。有些人可能終生不會讓內心的狂性顯示出來。但是一旦遇到酒,酒之醉性就有可能喚醒人之狂性。酒的醉性是人之狂性澄明的催化劑。
酒普遍存在于世界各地。受宗教傳統的影響,西方人認為酒是上帝的賜予,是神的禮物。從前,天上的眾神覺得生活有些無趣,地上的人們努力地工作,敬畏著他們,相信命運的安排,而且會定期在祭壇上獻上牲畜和人祭。眾神并不滿意,他們開始爭吵,如何回報虔誠的人類發出的保護的請求。眾神的吵鬧讓天空陰暗,大地顫抖,雷神在咆哮,閃電在跳躍。突然一道閃電劈開了一顆龍舌蘭草的草芯,將它烤熟了,給人類創造了酒。從此,人類欣喜若狂,忘記了手頭的工作,歡呼雀躍?!叭藗儔嬋霅酆?,放聲歌唱,瘋狂舞蹈,然后陷入爭執,最終又歸于平靜,而眾神也同樣為自己巧妙地給人類帶來的一切欣喜不已?!保?]192
由于酒幻化于萬物,其中蘊含著人們難以控制的醉性的能量,所以從一開始,人們就將酒作為祭祀神靈的主要祭物?!渡袝ぞ普a》曰:“越庶國,飲惟祀,德將無醉?!本频钠婊玫哪芰渴谷藗兿嘈?,獻上酒,就有可能讓神袛歡喜,進而得到神袛保佑。古人在祭祀獻酒的時候,規定了相當繁瑣的禮節。①《酒經》曰:“酒味甘辛,大熱,有毒。雖可忘憂,然能作疾?!惫省毒平洝穭袢孙嬀飘斪灾破湎?。酒本自然有機物之幻化,人或飲之,有神醉之感,遂以此為可用之物。古先王有制,“庶邦庶士無彝酒”。天之命民作酒,惟祀而已。酒之用在典禮,故酒器之重,亦可顯制度尊嚴與等級。在祭祀之外,酒與宗教之間的聯系是歷史中永恒的主題?!妒ソ洝范嗵幪岬狡咸丫剖遣妥郎喜豢扇鄙俚氖澄??!秳撌兰o》:“又有撒冷王麥基洗德帶著餅和酒出來迎接?!薄秱鞯罆罚骸澳阒还苋g歡喜喜吃你的飯,心中快樂喝你的酒,因為神已經悅納你的作為?!弊诮虒频氖褂茫沟镁频纳裥栽谇f重的場合得到顯現。從酒之通神的信仰開始,酒之神性就成為人們關注的對象。獻酒給神,離不開復雜的禮儀。這種獻酒之禮,溝通的就是酒的神性與人的靈性。
酒神與日神代表了兩種力量。阿波羅神是造型之神、預言之神、光明之神,象征著個體化的沖動、設立界限的沖動,是區分、揭示和開顯的力量。狄奧尼索斯神是酒神,表征著融合和合一的沖動,是和解、消隱和歸閉的力量。前者是夢之本能,后者是醉之本能。“在狄奧尼索斯的魔力之下,不僅人與人之間得以重新締結聯盟:連那疏遠的、敵意的或者被征服的自然,也重新慶祝它與自己失散之子——人類——的和解節日?!保?0]25酒神的魔力預示著酒的神性得到了彰顯。在酒的盛筵中,人與人不再陌生,連那疏遠的、敵意的自然也與人和解了。在莊嚴的祭祀中,人們在鼓樂聲中,將美酒灑向大地,企盼著天地康寧,風調雨順。眾神因為得到了酒醴,享用了美味的佳釀,一切暴虐的行為都止息了。人性中最內蘊的靈性能力開始升起?!霸诘見W尼索斯的醉態和神秘的忘我境界中,他孑然一人,離開了狂熱的歌隊,一頭倒在地上了;爾后,通過阿波羅式的夢境感應,他自己的狀態,亦即他與宇宙最內在根源的統一,以一種比喻性的夢之圖景向他彰顯出來了。”[11]27酒神有著巨大的化解的能量。在酒宴中一切仇恨可以化解,靈魂的憂郁可以得到緩解,生命中的苦境也可以得到某種程度的稀釋。酒神讓心靈中許多在平日看來不可解開的亂麻,一下子找到了首尾的線頭。生命得到了釋放,身體的放松致使精神也不再緊張。在酒神的召喚下,靈性被喚醒。藝術、文學、哲學、信仰都逐漸上升到一個更高的平臺上,展示各自的魅力。
酒之神性所牽引出的人之靈性,最容易在藝術的活動中得到表達。陶淵明在《飲酒》詩的小序中說:“余閑居寡歡,兼比夜已長,偶有名酒,無夕不飲。顧影獨盡,忽焉復醉,既醉之后,輒題數句自娛。紙墨遂多,辭無詮次,聊命故人書之,以為歡笑爾。”《飲酒》第五首中的“采菊東籬下,悠然見南山”已經成為千古傳誦的名句。從陶淵明創作的《飲酒》詩來看,詩人是通過飲酒來抒發內心的真情。飲酒這一活動促成了詩人靈性的閃耀,真性的顯發。王國維在《人間詞話》中將“采菊東籬下,悠然見南山”看作是一種無我之境?!盁o我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!蓖鯂S的解讀將《飲酒》詩中蘊含的人生理想以藝術哲學的形式加以升華,為后人理解《飲酒》詩的高妙的意境提供了方便法門??梢哉f,《飲酒》詩所達到的人生意境創造了“真實、平凡而不可企及的美”[12]106,這是對人的靈性的充分表達,揭示了人之存在的唯美的向度。
正是這種靈性的詩意表達,才是陶淵明《飲酒》的真意所在。“自淵明詩中,我們就可深切地體悟到,他是如何在此黑暗而多歧的世途中,以其所秉持的、注滿智慧之油膏的燈火,終于覓得了他所要走的路,更且在心靈上與生活上,都找到了他自己的棲止之所。”[13]219蘇東坡在《書淵明飲酒詩后》中說,“正飲酒中,不知何緣記得此許多事?!毙翖壖驳摹端堃鳌吩唬骸袄蟻碓R淵明,夢中一見參差是。覺來幽恨,停觴不御,欲歌還止。白發西風,折腰五斗,不應堪此。問北窗高臥,東籬自醉,應別有,歸來意。”飲酒而能記事,停觴卻又欲歌,靈性已然啟動。蘇東坡和辛棄疾可謂陶淵明的知己。他們以詩人的千古同心,感知到陶淵明飲酒之意,乃在于釋放心中的靈性。酒的神性開啟了詩人心靈的窗,為世人感興抒懷提供了出場的酵母。
海子認為陶淵明的詩代表了東方詩歌的人文氣質。這種氣質蒼白孱弱,自以為是?!八麄冸[藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味。這是最令我難以忍受的。比如說,陶淵明和梭羅同時歸隱山水。但陶重趣味,梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注?!保?4]246海子因為不贊同中國文人詩歌的趣味,所以他想借太陽神的力量進入到生命當中。他說自己要爆炸太陽,通過太陽王子來進入生命,以此來達到天才的境界。在海子那里,酒神是情欲的象征。生命不能靠情欲和死亡來支配,而要靠太陽的力來灌注生命的土地。①海子的很多作品中都閃現著太陽的名字。如《祖國》:“太陽是我的名字/太陽是我的一生?!保êW樱骸逗W幼髌肪x》,長江文藝出版社2009年版,第147頁)《太陽》:“我走到了人類的盡頭/也有人類的氣味——/在幽暗的日子中閃現/也染上了這只猿的氣味/和嘴臉。我走到了人類的盡頭/不像但?。哼@時候沒有閃耀的/星星,更談不上光明/前面沒有人身后也沒有人/我孤獨一人/沒有先行者沒有后來人/在這空無一人的太陽上/我忍受著烈火/也忍受著灰燼。”(同上,第122-123頁)海子過于崇拜阿波羅神,以至于忘記了酒神對于人的生命的調節作用。這可能是他過早地拋擲掉自己生命的一種原因。因為情欲老人酒氣熏天,所以是醉的,是餓的。比起太陽,酒神似乎在海子眼中是不屑的。在《太陽》的長詩中,海子熱烈地歌頌太陽。從海子對太陽神的崇拜,對酒神的不屑,可以看出他的生命的立場。這也是他批評陶淵明的詩歌只具有趣味,而不具備生命精神的原因。實際上,陶淵明的《飲酒》,已經超越了酒神和日神之間的糾纏,而具有某種靈性的力量。這種靈性在酒的神性的引領下,超越了酒神與日神的糾纏,成為人性本質能力閃光的標志。在筆者看來,人類發現和創造了酒,其實就是對人類生命本性的一次再發現。這種發現就包括上文論及的氣性、理性、神性,以及本節所論及的靈性。
總結而論,酒性與人性相生相應。酒之化性助人之氣性,酒之溫性顯人之理性,酒之醉性激人之狂性,酒之神性發人之靈性。酒幻源于萬物,于酵化轉換中,蘊神奇之能。人飲酒時,酒純凈萬化之能入人體,布之血脈,搖動身體之氣。此為人氣性活躍之機也。酒有溫熱之性,散為上升、激越之力。君子之飲,有度可循。酒之溫性,激醒理性,增創造之活力。酒有高能,可使人醉。人之有醉態,方顯人之狂達。精神狂達,不縱放,不離蕩,乃原生力發動也。眾神相呼,雷電所應,酒神出場。酒神以其無限的張力,激活點燃人之靈性。此靈性運用于藝術、哲學和宗教,皆為通神之路。陶淵明有詩曰:“采菊東籬下,悠然見南山。”其中有酒神共在焉!