北宋生活世界與飲酒精神的多重變奏＊

貢華南

（華東師范大學中國現代思想文化研究所、哲學系，上海200241）

大宋建國之初，趙匡胤“杯酒釋兵權”①司馬光《涑水紀聞》載：“上因晚朝，與故人石守信、王審琦等飲酒，酒酣，上屏左右謂曰：‘……吾今終夕未嘗敢安枕而臥也。’……汝曹何不釋去兵權，擇便好田宅市之，為子孫立永久之業；多置歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年。”（《涑水紀聞》，中華書局2017年版，第12-13頁）鞏固了趙家天下。一場酒獲取了意想不到的權力，這一象征性事件也向大宋臣民做出了重大允諾：權力不可覬覦，美酒可以共享。太祖以實際行動踐行自己的諾言，每日與眾臣共飲。據司馬光記載，太祖曾曰：“朕每日宴會，承歡致醉，經宿未嘗不自悔也。”［1］7每日宴飲至醉，第二天就會后悔。為何“自悔”？因為宴飲傷財？傷身？還是后悔當初做出的允諾？后人難以得知，但飲酒已經成為大宋的要事，此卻無疑。

宋建國之初，學校廢頓，儒釋道三教的創造力萎靡，人們的精神生活處于蒼莽之中，貧瘠又淺陋。飲酒可以滿足欲望、愉悅情志、和樂人群，與詩文樂舞天然結盟。因此，它具有強大的精神功能，被時人當作精神生活之依靠與最重要的展開方式。皇帝帶頭宴飲，百官樂此不疲，士大夫積極參與，政府刺激鼓勵，自上而下地掀起了濃厚的飲酒之風。飲酒主導并支撐起世人的精神生活，這在中國歷史上還是頭一回。

從潛意識層面看，北方強鄰在側，從皇帝到士大夫都由強大對手之壓迫而感受到了自身的有限性。外在緊張造就內在緊張，如何化解精神緊張？緩解、消除對手帶來的壓迫感，以及有限身的沮喪與無奈，飲酒也是個很好的答案。從實際考慮，大量宴飲可以帶動、促進社會的繁榮。凡此等等，都將飲酒推到了時代聚光燈下。

一、飲酒人之常情

大宋建立，政府開始嘗試統一管理酒、曲。宋太宗淳化五年，朝廷“詔征天下酒榷”。宋真宗景德四年，確立了“榷酤之法”，榷酤制度正式施行。

消費是經濟運轉的必要環節，也是促進經濟、社會繁榮的保障。宋人深諳此道。為了刺激民眾消費，政府煞費苦心，甚至使用最古老、最粗俗的方法——色誘。據載：“新法既行，悉歸于公，上散青苗錢于設廳，而置酒肆于譙門，民持錢而出者，誘之使飲，十費其二三矣。又恐其不顧也，則命娼女坐肆作樂以蠱惑之。”［2］23中央政府出面引誘民眾飲酒，這在歷史上絕無僅有。鼓勵民眾飲酒，這首先表明大宋對酒的價值認同。

除了引誘民眾飲酒，大宋政府更是皇帝以身作則，帶頭飲酒，自上而下地引導國民飲酒。首先，大宋在制度層面規定了國家的宴飲的儀式。

宋制，嘗以春秋之季仲及圣節、郊祀、籍田禮畢，巡幸還京，凡國有大慶皆大宴。天圣后，大宴率于集英殿，次宴紫宸殿，小宴垂拱殿，若特旨則不拘常制。凡大宴，……宰相率百官入，宣徽、閣門通唱，致辭訖，宰相升殿進酒，各就坐，酒九行。每上舉酒，群臣立侍，次宰相、次百官舉酒；或傳旨命酹，即搢笏起飲，再拜。或上壽朝會，止令滿酌，不勸。中飲更衣，賜花有差。宴訖，蹈舞拜謝而退。［3］2683-2684

“國有大慶皆大宴”，這保證了大宴的頻率。國家層面的宴飲每年有春秋季、仲、圣節、郊祀、籍田禮（祭祀農神）、飲福大宴等數個。宴有大小，分置于不同地點，有不同規模，或酒九行，或酒七行，或酒五行。大宴之時，按照等級從皇帝、宰相到百官分別舉酒而飲。宴飲皆有歌舞配合，助酒興，成禮儀。另外，皇帝幸苑囿、池御，觀稼、畋獵，暮春后苑賞花、釣魚、賞雪等，以及所至皆設宴，謂之曲宴。每次宴飲，都會極歡而罷。如《宋史·禮志》記載：“大雨雪，帝喜，御玉華殿，召宰臣及近臣謂曰：‘春夏以來，未嘗飲酒，今得此嘉雪，思與卿等同醉。’又出御制《雪詩》，令侍臣屬和。后凡曲宴不盡載。……嘉祐七上十二月，……復宴群玉殿，酒行，上曰：‘天下久無事，今日之樂，與卿等共之，宜盡醉，勿復辭。’……出禁中名花，金盤貯香藥，令各持歸，莫不沾醉，至暮而罷。”［3］2692-2693皇帝鼓勵飲而醉，于是參飲者“莫不沾醉”。有時興起，皇帝甚至會逼迫大臣狂飲，如酒量超絕群臣的宋真宗勸李宗諤酒：“寇準在中書，多召兩制會飲私第，酒酣氣盛，必閉關苛留之，往往侵夜，畏謹者甚憚焉。（李）宗諤嘗預會，日既夕矣，而關不可啟，遂于門扉下竊出，得馬以走。于是上勸宗諤酒，宗諤堅辭以醉，且云日暮，上令中使附耳語云：‘此間不須從門扉下出。’宗諤皇恐致謝，上笑而頷之。”［4］1738又如宋徽宗對蔡攸灌酒：“蔡攸嘗賜飲禁中，徽宗頻以巨觥宣勸之。攸懇辭不任杯杓，將至顛踣。上曰：‘就令灌死，亦不至失一司馬光也。’”［5］298以權勢迫使臣下狂飲，甚至不管大臣死活，酒場何啻戰場！飲酒本為和樂，無約束反墜入不祥，這在宋初司空見慣。不過，在此狂野飲酒風氣下，眾臣亦多見怪不怪。

除了朝廷宴飲，大宋還為官僚宴飲專門設置相關經費。官僚之間有公費公宴，其中包括公款接待上級巡視、同級公差、本地官員節日舉行宴會、出差踐行宴會、升遷賀喜宴會，等等。官僚工作宴飲需要“公使錢”，范仲淹還特別為此上奏：“切以國家逐處置公使錢者，蓋為士大夫出入，及使命往還，有行役之勞，故令郡國饋以酒食，或加宴勞，蓋養賢之禮，不可廢也。”［4］3384有行役之勞者，國家理當以酒食犒勞。這是古禮，也是范仲淹特別力主恢復的古代傳統。“富而好禮”，這是孔子以來士人的理想。其時，經濟繁榮，文化疲敝，范仲淹以“禮”為念而不憂貧，實不足怪。

官僚辦公時公費宴飲，其居家日常也頻繁宴飲。有條件的在自家官邸宴飲，如名臣寇準特好在自家擺宴豪飲。“鄧州花蠟燭名著天下，雖京師不能造，相傳云是寇萊公燭法。公嘗知鄧州而自少年富貴，不點油燈，尤好夜宴劇飲，雖寢室亦燃燭達旦。每罷官去，后人至官舍，見廁溷間燭淚在地，往往成堆。”［6］15國家重臣好夜宴劇飲，每每歡飲達旦，燭淚成堆。酒風之盛，可見一斑。

無條件在家宴飲的官員也有辦法，那就是在條件齊備的酒肆進行。此類史籍亦多有記述，如魯宗道：

仁宗在東宮，魯肅簡公諭德，其居在宋門外，俗謂之浴堂巷，有酒肆在其側，號仁和。有名于京師，公往往易服微行，飲于其中。一日，真宗急召公，將有所問。使者及門而公不在，移時乃自仁和肆中飲歸。中使遽先入白，乃與公約曰：“上若怪公來遲，當托何事以對？幸先見教，冀不異同。”公曰：“但以實告。”中使曰：“然則當得罪。”公曰：“飲酒人之常情，欺君臣子之大罪也。”中使嗟嘆而去。真宗果問，使者具如公對。真宗問公何故私入酒家，公謝曰：“臣家貧，無器皿，酒肆百物備具，賓至如歸。適有鄉里親客自遠來，遂與之飲。然臣既易服，市人亦無識臣者。”真宗自此奇公，以為可大用。［6］1-2

魯宗道所描述的百物備具，賓至如歸的酒肆在當時汴京實屬尋常。據《東京夢華錄》記載，京師汴梁酒樓眾多，且環境、服務都高端大氣。所謂“凡京師酒店門首，皆縛彩樓歡門，唯任店入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小子，向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。……大抵諸酒肆瓦市，不以風雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此。”［7］71酒樓硬件齊備，布置奢華，通宵達旦服務齊全，在此接待賓客確是方便。

在酒肆招待賓客并不奇怪，讓人詫異的是宋真宗對飲酒的態度。魯宗道知真宗對飲酒的態度，也可以說盡人皆知真宗對酒的態度，那就是將飲酒視為“人之常情”。飲酒需備果蔬、樂妓①據《西湖游覽志余》載，杭州每有新太守上任，營妓都出境迎接陪酒。蘇東坡任杭州太守時也辦過不少這類宴會。這種情況隨著南宋理學的興起有所改變。政府開始限制官員狎妓，規定妓女只能為官員提供歌舞和陪酒這類活動，不能發生性關系。，所以，宴飲消費巨大。從積極方面看，消費帶動經濟發展與社會繁榮。但另一后果，就是攀比消費走向奢靡，人心浮夸而頹廢。這種現象也為當時有識之士注意，如司馬光不無憂慮地寫道：

近歲風俗尤為侈靡，走卒類士服，農夫躡絲履。吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行、五行，多不過七行。酒酤于市，果止于梨、栗、棗、柿之類；肴止于脯、醢、菜羹，器用瓷、漆。當時士大夫家皆然，人不相非也。會數而禮勤，物薄而情厚。近日士大夫家，酒非內法，果、肴非遠方珍異，食非多品，器皿非滿案，不敢會賓友，常量月營聚，然后敢發書。茍或不然，人爭非之，以為鄙吝。故不隨俗靡者，蓋鮮矣。嗟乎！風俗頹弊如是，居位者雖不能禁，忍助之乎！［8］806

從高層到農夫走卒，奢靡可謂全民風尚。世間虛華多“為目”——做給他人看而不“為腹”——滿足自己需要。“為目”比如走向攀比，宴飲中酒、果、器皿的使用遂不斷水漲船高。奢靡日起，風俗頹弊。然而，飲酒被視為人之常情，不飲，情何以堪？

二、人生不飲何為

“飲食男女，人之大欲存焉。”（《禮記·禮運》）古來宴飲與女樂就結伴而行。大量宴飲不僅促進了大宋酒業的繁榮，也同時推動著文化的復興。在大宋文化復興過程中，晏殊當居首功。《宋史》評價晏殊：“自五代以來，天下學校廢，興學自殊始。”［3］10196他不僅有“興學之功”，而且自覺以宴飲推動詞學勃興。當然，他對飲酒意義的領悟也不同凡響。

晏殊身居高位，為當時詞壇盟主，喜宴飲，開一代文采風流。他終生好學不倦，興學而培養、舉薦了大量人才。其為人“性剛簡，奉養清儉”。［3］10197剛直節儉，但在崇尚宴飲的時代風尚熏染下，亦不厭宴飲。據沈括《夢溪筆談》記載，當他的同事都去嬉游宴賞時，晏殊與他的弟弟卻一直在讀書。皇上覺得晏殊謹厚，就讓他去東宮教太子讀書。任命之后，皇上與他面談，他回答說：“臣非不樂宴游，直以貪無可為。臣若有錢，亦須往，但無錢不能出也。”皇上覺得他很誠實，就更加喜歡他了。這段為人稱道的典故道出了晏殊愛宴飲的本性。

在其獲得高官厚祿之后，晏殊果然踐行“若有錢，亦須往”之說，放開宴飲。葉夢得《避暑錄話》卷上載：

晏元獻雖早富貴，而奉養極約。惟喜賓客，未嘗一日不燕飲，而盤饌皆不預辦，客至旋營之。每有佳客必留，但人設一空案一杯。既命酒，果實蔬茹漸至，亦必以歌樂相佐，談笑雜出。數行之后，案上已粲然矣。稍闌，即罷遣歌樂，曰：“汝曹呈藝已畢，吾當呈藝。”乃具筆札，相與賦詩，率以為常。前輩風流，未之與比。”［9］127

值得注意的是，晏殊一方面“奉養極約”，另一方面又“未嘗一日不燕飲”。如果這是事實，這只能說明北宋高官生活之奢靡。晏殊每天的宴飲，有賓客，有蔬果，有美酒，有歌樂，還有詩詞創作。在一定意義上，晏殊的宴飲發揮著聚集人才，紹續華夏慧命的作用。“稍闌，即罷遣歌樂……乃具筆札，相與賦詩，率以為常。”飲而不淫，以此助詩興，直接推動著宋詞的繁榮，也間接主導著思想文化的勃興。

晏殊的宴飲在其大量詞作中有反映，最出名的是這闕《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。”這是晏殊首次被貶謫后的作品。當時他由樞密副使（掌管軍事的副丞相）謫降為宋州知州。原本一帆風順的仕途，無端受挫。這讓晏殊的感受力受到了極大的磨練。宦海沉浮對官僚或許是常態，但對個人卻意味深長。上升的欲望折回自身，光陰去似飛，燕子又歸來，此身如落花，注定老去，思之惟有無可奈何。身與境中美好事物留不住，又如何慰藉這千古之無可奈何？“酒一杯”或許是晏殊為代表的宋初人所能想到的最好解決辦法。

酒無法止住春花落去，也不能讓歡會不散。但是飲酒卻可以改易飲者的心境，首先，酒可解憂。所謂“一杯銷盡兩眉愁”（《浣溪沙》），以酒消愁，這是人類古老的辦法。晏殊一生勤于政務，遇到的問題自然不少，一時之煩悶愁苦更是尋常。他也深諳飲酒消愁之理，頻繁飲酒大都基于此。“一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。”（《浣溪沙》）頻頻飲酒，他也多能得酒之趣。比如，在酒中重溫昔日歡好，也可以喚起人對眼前人事物的珍愛。

身是有限身，“不死”（道教）與“再生”（佛教）為虛幻。讓有限身充實豐裕最好的辦法就是飲酒，所謂“暮去朝來即老，人生不飲何為”（《清平樂》）。“人生不飲何為？”這對常人來說是個問題，對晏殊則是答案，盡管包含著深深的無奈。把飲酒當作對抗老去的唯一方法，不管是被倏忽的生命流逝所逼迫，還是出自對酒的真誠熱愛，單單把“飲酒”與“人生”直接關聯，已經讓飲酒獲得了深沉的生存論意義。人生中還有比飲酒更重要的事情嗎？還有比飲酒更有意義的活法嗎？這些問題一旦問出，酒對精神生活的意義就立馬呈現出來。由此不難理解，“酒筵歌席莫辭頻”會成為他一貫的態度與主張。酒后寂寥愁苦，意興闌珊，物事蕭瑟，依舊有酒宴相招，這都不成其為問題。

人生的悖論很多，人們會一方面感慨時光易逝、人生短暫，另一方面，生雖有限，但日常生活之單調卻讓生身乏味難耐。飲酒賦予了日復一日的單調生活以情趣，從而使平庸的日常增添了生命厚度。“雪藏梅，煙著柳。依約上春時候。初送雁，欲聞鶯。綠池波浪生。探花開，留客醉。憶得去年情味。金盞酒，玉爐香。任他紅日長。”（《更漏子》）花開時節，賓客共飲，推杯把盞，在花酒間消磨平庸時日，留得無窮情味。初春過后，夜短日長，花酒間的日常生活有了情味，也不用擔心無聊白晝如何過的問題了。“任他紅日長”道出的正是晏殊在獲得意義的日常生活之后之欣慰與從容。漫漫長夜對于古往今來的愁人亦是個問題，與嘉賓共飲不失為解決問題的好辦法。“座有嘉賓尊有桂。莫辭終夕醉。”（《謁金門》）與嘉賓同醉，共同沉浸在昏暗的黑夜。沒有煩惱與恐懼，這份幸福只屬于愿意終夕醉的人。

秋日肅殺，情意蕭條，飲新熟之酒卻可調適心境。“菊花殘，梨葉墮。可惜良辰虛過。新酒熟，綺筵開。不辭紅玉杯。蜀弦高，羌管脆。慢飐舞娥香袂。君莫笑，醉鄉人。熙熙長似春。”

（《更漏子》）紅玉杯對著蜀弦羌管與舞娥香袂，和樂似春歸。以飲酒應對季節變換，這是遠古的生活智慧，醉鄉人可謂醉得有道。

以飲酒消遣情懷，晏殊的門生多有承繼。其中，文采風流最近其師的是歐陽修。他的“人生何處似尊前”（《浣溪沙·堤上游人逐畫船》）顯然繼承了“人生不飲何為”的信條。“尊”即“樽”，流連“樽前”在他乃人生最美之處，也是人生最好的選擇。歐陽修以“醉翁”自號，似乎其一生值得標持的僅僅是醉酒。葉夢得《避暑錄話》載有歐陽修飲酒佳話：“公每暑時，輒凌晨攜客往游，遣人走邵伯取荷花千余朵，以畫盆分插百余盆，與客相間。遇酒行，即攜妓取一花傳客，以次摘其葉盡處，則飲酒。往往侵夜戴月而歸。”［9］102攜客游，伎樂相伴，傳花飲酒，戴月而歸，飲酒被裝點得如此高雅，足見其雅興高致。

在《醉翁亭記》中，歐陽修著力描述了宴飲之盛：“太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。……臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也。”

熟悉的官宴——太守宴，熱鬧的觥觚交錯，宴酣而樂，樂而醉。官員不僅不避諱宴酣，還極力美化，惟恐天下不知。這在中國歷史上并不多見。當然，記憶的選擇總是基于記痕的深度，由放松享樂的宴飲而獲得的精神滿足深刻難忘，在其人生中亦屬難得，故有此記。

三、酒味多于淚

晏殊仕途雖有波折，然一直位居高位，其飲以高朋滿座之宴飲為主。相較而言，蘇軾仕途坎坷，享受高朋滿座宴飲的時光主要在度過黃州之劫后。如宋人記載：“元佑七年正月，東坡先生在汝陰，州堂前，梅花大開，月色鮮霽。先生王夫人曰：‘春月色勝如秋月色，秋月色令人凄慘，春月色令人和悅，何如召趙德麟輩來飲此花下？’先生大喜曰：‘吾不知子能詩耶！這真詩家語耳。’遂相召，與二歐飲。”［10］120據其晚年貶居惠州時所記：“予飲酒終日，不過五合。天下之不能飲，無在予者……閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒。天下之好飲，亦無在予者。”（《書東皋子后傳》）東坡年少時不飲，后入仕，為宴飲風氣所染才開始喝酒。東坡酒量不行，但愛飲，且愛與客同飲。此時東坡及其家人都已經習慣了充滿詩意的賓客宴飲，好像其一直生在詩酒之中一般。

其實不然！東坡因反對王安石新法而離京，在杭州任通判，在密州任知州，后調任徐州知州、湖州知州。其間時有歡飲。如作于神宗熙寧九年的《水調歌頭·明月幾時有》所述：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”當時蘇軾在密州做太守，中秋之夜一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，甚是歡樂。在“烏臺詩案”后，先坐牢百日。出獄后，被貶為職位低微的黃州團練副使。其間，蘇軾生活窘迫。但他很快適應了新環境，其中很重要的原因是學會了釀酒，能夠時常飲酒——多為獨飲。蘇軾在《蜜酒歌并敘》中提及他跟隨道士楊世昌學會了作蜜酒，并以詩記下釀造過程：“真珠為漿玉為醴，六月田夫汗流泚。不如春甕自生香，蜂為耕耘花作米。一日小沸魚吐沫，二日眩轉清光活。三日開甕香滿城，快瀉銀瓶不須撥。百錢一斗濃無聲，甘露微濁醍醐清。君不見南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生。先生年來窮到骨，問人乞米何曾得。世間萬事真悠悠，蜜蜂大勝監河侯。”雖然窮困，但自耕東坡，有余糧還能釀酒、飲酒，這給了東坡莫大的精神安慰。

精神安頓下來，蘇軾恢復了往日的灑脫，頻繁攜友出游，當然每次總有美酒相隨。或醉在黃州鄉間酒家，如：“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。”（《西江月·頃在黃州》）或飲酒赤壁，如作于宋神宗元豐五年的《念奴嬌·赤壁懷古》：“人生如夢，一尊還酹江月。”及“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，……飲酒樂甚，扣舷而歌之。”（《前赤壁賦》）“‘有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！’客曰：‘今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？’歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。’于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。”（《后赤壁賦》）無酒不游，無酒不歡，酒成為游賞歡聚的必要條件。。

其實，蘇軾在其詩篇中從不同角度都談到了酒之真味，比如“酒中真復有何好，孟生雖賢未聞道。醉時萬慮一掃空，醒后紛紛如宿草。十年揩洗見真妄，石女無兒焦谷槁……”（《孔毅父以詩戒飲酒，問買田，且乞墨竹，次其韻》）飲酒不僅可以“萬慮一掃空”，而且可以“見真妄”。“真妄”問題即“道”的問題，以飲酒領悟“真妄”無疑是對秦漢發展起來的“味道”方法論的繼承與發展。人生雖如夢幻泡影（《洞庭春色賦》），達觀一些看，有生之年亦有不少樂趣。釀酒、飲酒之神奇，足以散痹頑、洗愁顏。更有甚者，飲酒可“逃天刑”：“曾日飲之幾何，覺天刑之可逃。”（《中山松醪賦》）有限之身，壽夭有定，多病多愁，這是天之所命。清醒者對于“天刑”多有無可奈何之感。飲酒移易人的心境，在一定程度上可以調適愁病。東坡多飲之后，信念增強，以致于“覺天刑之可逃”。“覺”一時情緒語也，東坡亦自知。時過境遷，東坡的看法又會隨情緒而改易。如：“生前富貴，死后文章，百年瞬息萬世忙，夷齊盜跖俱亡羊，不如眼前一醉是非憂樂兩都忘。……達人自達酒何功，世間是非憂樂一來空。”（《薄薄酒二首》）將“達”歸結為“達人”，而否定“酒之功”，最終又陷入空幻之中。不過，換個角度看，在真幻之間流轉，正可謂以人生來實證“酒味多于淚”之真義。

四、飲而在

魏晉士人追求“醉”，其目的性很強，那就是逃避名教（如劉伶），或拒絕與當權者合作（如阮籍）。宋代士人的“醉”，其目的性較弱，一部分人因一時之失意而解憂（如蘇軾、歐陽修），更多的人是因為喜歡飲酒而醉（如寇準等）。

對于石延年來說，飲酒即他的存在方式。他不斷探究飲酒之法，翻新他的存在方式，如“囚飲”——露發跣足，著械而坐；“巢飲”——飲于木杪；“鱉飲”——以槀束之，引首出飲，復就束；“徒飲”——夜置酒空中；“鬼飲”——匿于四旁，一時入出飲，飲已復匿，等等。［11］421-422這些飲法奇怪至極，不僅不合禮儀，甚至越出常情。

愛飲者多喜呼朋喚友，享受酒席間熱鬧氣氛。石延年有酒即可，至于飲酒環境如何，他并不在意。據《宋史·石延年傳》載：

延年喜劇飲，嘗與劉潛造王氏酒樓對飲，終日不交一言。王氏怪其飲多，以為非常人，益奉美酒肴果，二人飲啖自若，至夕無酒色，相揖而去。明日，都下傳王氏酒樓有二仙來飲，已乃知劉、石也。延年雖酣放，若不可攖以世務，然與人論天下事，是非無不當。［3］13071

對飲而不交一言，讓酒直接作用于飲者，各自享受酒味，這在常人看來是怪異。石延年專注于酒本身，拒絕在酒與人之間夾雜多余者，包括語言、他人的目光。飲酒就是飲酒，而不是其他。飲酒本身價值自足，不能將飲酒附著其他目的。這種對酒之癡迷具有傳奇色彩，宋人為此生出不少傳奇故事來，如：

石曼卿居蔡河下曲，鄰有一豪家，……曼卿即著帽往，坐于堂上。久之方出，主人著頭巾，系勒帛，不具衣冠。見曼卿，全不知拱揖之禮。……酒五行，群妓皆退，主人亦翩然而逝，略不知揖客。曼卿獨步而出，言豪者之狀，懵然不分菽麥。他日試使人通鄭重，則閉門不納。問其近鄰，云其人未嘗與人通往還，鄰家亦不識面。古人謂之錢癡，信有之。［12］91

這個故事頗具魔幻色彩。按照戲家之言，石延年因“癡”（酒）而生（對酒之）“情”，因“情”而生“幻（夢）”。“幻（夢）”生出“主人”，“主人”依照“幻（夢）者”而生。所生非世俗可見之人，或只存在于延年的思想世界。凡俗雖不可見，然卻有跡可循。首先，“主人”喜飲酒，與延年同類。其次，“不具衣冠”亦“全不知拱揖之禮”，乃專注于飲酒的純粹的飲酒人。第三，二人相交只為一飲，飲完即不相干，所謂“翩然而逝”“閉門不納”是也。

癡情于酒，酒與身同在，酒沒則人亦不在矣。石延年之卒正因不飲：“仁宗愛其才，嘗對輔臣言，欲其戒酒，延年聞之，因不飲，遂成疾而卒。”［12］98對常人而言，戒酒會使身體更健康。對真正的飲者，不飲則失去存在的理由，成疾而卒乃飲者必然的歸宿。在大宋，皇帝之言為法令。皇帝欲其戒酒，實以外在之法禁飲者之身家性命。對石延年個人，此乃悲劇。

五、酒近于道

隨著飲酒之風興起，釀酒技術不斷提高，北宋也出現了大量關于酒的著作。對于酒的釀造過程，蘇軾《東坡酒經》描述最為詳細：

南方之氓，以糯與秔，雜以卉藥而為餅，嗅之香，嚼之辣，揣之枵然而輕，此餅之良者也。吾始取麫而起肥之，和之以姜汁，蒸之使十裂，繩穿而風戾之，愈久而益悍，此麴之精者也。米五斗以為率，而五分之，為三斗者一，為五升者四。……既水五日乃篘，得三斗有半，此吾酒之正也。先篘半日，取所謂贏者為粥，米一而水三之，操以餅麴凡四兩，二物并也，投之糟中，熟潤而再釀之，五日壓得斗有半，此吾酒之少勁者也。勁正合為五斗，又五日而飲，則和而力嚴而猛也。篘不旋踵而粥投之，少留則糟枯中風而酒病也。釀久者酒醇而豐，速者反是，故吾酒三十日而成也。［13］1987-1988

好酒需要良餅、精麴等上等的原料，更需要精細的手藝進行量的控制、時間火候的把握。當然，以性味正為指標的美酒更依賴制作者的味覺，所謂“以舌為權衡”是也。水質、冷暖、火候、水米的比例等多重不斷隨權衡而調整的因素決定了酒之性味，或微苦，或少勁，或和而猛，或醇而豐。東坡對酒藝的描述反映了宋代制酒技術之精良，當然也與東坡本人長期用心于酒有關。

就理論水平說，最高的當數竇蘋的《酒譜》與朱肱的《北山酒經》。這些著作不僅總結了酒的制作工藝，還對酒的特性，酒對人的意義等主題做了深入的考察。這些著作的出現，表明宋人對酒精神已經達到高度的理論自覺。

竇蘋《酒譜》對酒源、酒之功過、性味等問題做了細致的考察。

第一，對酒源的考辯。駁斥了儀狄、神農、黃帝作酒等無稽之說，以及人類作酒與天有酒星相關等附會之說。竇蘋認為，酒是“智者作之，天下后世循之”。［14］9但酒之作不晚于《夏書》《孟子》時代，這種謹慎的態度值得稱道。

第二，對酒之功過做了相對辯證的說明。首先，酒有大功于建功立業。如勾踐與士同醉，秦穆公投醪于河，三軍共飲而告捷，等等。人們以禮飲酒，或以德將酒，溫克而事美。其次，沉湎于酒，誤事亂德。從商紂王以酒亡國以來，不乏前赴后繼者。因此可以理解，歷代多有酒誡，以警醒世人。

第三，對酒之性味的總結。《酒譜》引用《本草》 之說認為“酒味苦、甘辛，大熱，有毒”。［14］159自先秦以來，對酒的性味的認識大都是“甘”，如《戰國策·魏策二》：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之。”聯系釀酒流程，這比較好理解。釀酒過程中，谷物發酵所得的酒，酒精含量低，味甘。欲得“辛”味，必須將這些酒多次發酵。到了宋代，釀酒技術已經高度發達。宋人已經掌握了先“甘”后“辛”的釀酒工藝，對酒的性味的認識也相應推進。

第四，對宋代困于酒原因的揭示。對個人來說，酒可療疾，也可致疾。致疾的原因是酒性熱，過量飲酒，熱氣破壞了身體平衡。人們過量飲酒的思想根源是放縱欲望，由此導致理智的紊亂。所謂“今之人以酒為漿，以妄為常，醉以入房”。［14］159“以酒為漿”是把酒當飲料解渴，“醉以入房”是說酒色同時不知節制。“以妄為常”則是說執迷于醉后幻相，理智迷失。這些都可以說是“酒氣獨勝”的表現。

朱肱的《北山酒經》在對酒的性味、功過等方面的看法與《酒譜》一致，“酒味甘辛，大熱，有毒。雖能忘憂，然能作疾。……酒所以醉人者，曲孽氣之故爾”。［15］6對酒的性味的看法，朱肱沒有像竇蘋那樣說明其出處，“甘辛，大熱，有毒”或許是竇蘋、朱肱那代人的通行看法。“曲孽氣之故”即“酒氣獨勝”，表述不同，實質為一。但朱肱著《北山酒經》，其對酒的看法亦有獨特之處。

第一，他強調了酒對人類的必要性。所謂“禮天地，事鬼神，射鄉之飲，鹿鳴之歌，賓主百拜，左右秩秩，上自搢紳，下逮閭里，詩人墨客，漁父樵夫，無一可以缺此”。［15］19“無一可以缺此”表明酒對各個階層民眾都是必要的。基于此，他批評了佛教戒酒觀念，而竭力為酒辯護。“惟胡人禪律，以此為戒，嗜者至于濡首敗性，失理傷生，往往屏爵棄卮，焚罍折榼，終身不復知其味者，酒復何過耶？”［15］19過度飲酒，傷身亂性，但此非酒之過。將酒的價值與人的行為分割，這是對漢人（如孔融）觀念的承襲。

第二，朱肱明確提出“酒之功力，其近于道”的觀點，飲酒亦是精神的修煉。具體說，飲酒可以滿足人安身立命的精神需要。“平居無事，污尊斗酒，發狂蕩之思，助江山之興，亦未足以知曲蘗之力、稻米之功。至于流離放逐，秋聲暮雨，朝登糟丘，暮游曲封，御魑魅于煙嵐，轉炎荒為凈土。酒之功力，其近于道耶？與酒游者，死生驚懼交于前而不知，其視窮泰違順，特戲事爾。彼饑餓其身、焦勞其思，牛衣發兒女之感，澤畔有可憐之色，又烏足以議此哉？鴟夷丈夫以酒為名，含垢受侮，與世浮沉。”［15］23-24對于普通人來說，日常生活（“平居”）是平庸的，飲酒能夠為平庸的生活帶來不平凡的驚奇。對于失意落拓之人，灰暗的心態需靠飲酒完成轉換。死生、窮泰等人身際遇亦需要飲酒來調節。進言之，不管處境如何，飲酒都可以充當精神生活之依靠。在此意義上，朱肱將“酒”與“道”并提。

第三，酒近于道是因為酒可以“移人”。飲酒不僅可以作用于人的身體，而且能夠變化人的氣質情性。“善乎，酒之移人也。慘舒陰陽，平治險阻。剛愎者熏然而慈仁，懦弱者感慨而激烈。陵轢王公，紿玩妻妾，滑稽不窮，斟酌自如，識量之高、風味之媺，足以還澆薄而發猥瑣。”［15］31酒以熱力貫通血脈，使人膽氣豪發，性情移易。人在酒的作用下“變形”，存在的多重可能性由此轉化為現實。

六、余 論

大量宴飲，浮華腐化著人心，而人欲的放縱往往導致人性的墮落。宴飲等繁華的世俗生活帶來諸多思想文化問題，也刺激、推動著理學的興起。反對“苦教”的理學家對宴飲并不拒絕。周敦頤將飲酒視作遠離、超越俗塵的生活方式①如“一日復一日，一杯復一杯。”“青山無限好，俗客不曾來。”（周敦頤：《周敦頤集》，中華書局2009年版，第64、65頁）；邵雍則以微醺來通達造化之原②如“半醺時興太初同”“太和湯釅半醺時”。（邵雍：《邵雍集》，中華書局2010年版，第290、300頁）；程顥時而會“莫辭盞酒十分醉”。③程顥、程頤：《二程集》，中華書局1983年版，第477頁。程顥曾監汝州酒稅，負責酒的生產，對酒非常熟悉，這與程顥追求“仁者渾然與物同體”不無關聯。程顥抱怨“旁人不識予心樂”，“旁人”恐怕不僅指普通民眾，還應包括當時的儒者。當然，程顥的志向不是做狂飲的“名士”或“詩家”，而是成就圣賢。可見，大程子已不復戀酒、嗜酒，而是堅持定心定性，將酒納入天理心性之中。馮夢龍《古今談概》記載：兩程夫子赴一士夫宴，有妓侑觴，伊川拂衣起，明道盡歡而罷。次日，伊川過明道齋中，慍猶未解。明道曰：“昨日座中有妓，吾心中卻無妓；今日齋中無妓，汝心中卻有妓。”（馮夢龍：《古今譚概》，中華書局2018年版，第19頁）伊川自謂不及。此雖是文人趣談，但對二程的刻畫卻是準確的。其中的細節也大體符合北宋的特征，如士大夫頻頻宴飲是北宋的常態，“有妓侑觴”也是朝廷允許的事情。通過飲酒來肯定、重建世間的美好生活，這是理學家的一項使命。隨著“苦”意淡化，升天入地的詩酒激情下落到世俗生活。世間的功業——名利——成為美好生活的核心內涵，這直接造就了人欲的放縱，心靈的墮落。飲酒是精神秩序的突破者，并不能充當精神秩序的構建者。理學家提出所以然、所當然、必然相統一的“天理”來收拾人欲的放縱與心靈的墮落，正是對大宋近百年浮華世俗生活所帶來問題的回應。當然，規訓飲酒乃天理題中應有之義。看起來，理學的興起與北宋社會經濟的繁榮同時出現，但顯然，二者并非前因與后果關系。