走向堅實、豐饒、超越的戲劇
——遼寧省第十一屆藝術節戲劇觀后

胡海迪

金秋時節，遼寧省第十一屆藝術節落下帷幕。每一屆藝術節，都是特別的“節”——雖沒有焰火，沒有美食，但它的氣氛、味道勝過時令習俗中的尋常節日。藝術節中的戲劇，更是這不平凡日子中炫目的禮物。它們好比一個個魔盒，打開雅致的絲帶，一個個故事、一個個人物就從精美的布景、變幻的燈光、動聽的音樂中鉆出來，施展魔法，把觀眾帶進夢、詩和遠方。

這一屆藝術節，“魔盒”里的藝術門類有話劇、戲曲、音樂劇、歌舞劇等。題材也很豐富，有工業題材的《孟泰》《工匠世家》，有農業題材的《大地米香》，有歷史題材的《無風地帶》《血祭龍源》《最可愛的人》，有反映當下現實題材的《杜鵑花開》《牽·纖手》，有傳統文化題材的《月頌》《公儀休》。這些作品，充分顯示出遼寧戲劇家對新時代遼寧精神的把握與感悟。可以說，對“長子情懷、忠誠擔當”的藝術表現，對“創新實干、奮斗自強”的深情禮贊，是遼寧藝術家在這屆藝術節中的共同追求。

任何一部戲劇作品，情節設置、人物形象的真實可信，都是成功的重要保障。這屆藝術節上，觀眾可以看到新中國成立后第一代著名勞動模范、全國鋼鐵戰線的“戰斗”英雄孟泰和他的工友們（《孟泰》），可以看到抗日戰爭時期在敵占區從事地下工作的共產黨人（《無風地帶》），可以看到在皎潔的月光下慈愛的母親、英勇的戰士（《月頌》），可以看到為抵抗日本侵略者的文化滲透而不惜獻出生命的普通農戶（《血祭龍源》），可以看到在抗美援朝戰場上奮勇殺敵、不怕流血犧牲的志愿軍戰士（《最可愛的人》），可以看到帶領社區居民創業脫貧、扶危濟困的社區黨委書記、居委會主任，可以看到為家鄉人吃飽、吃好癡情育種的“稻瘋子”（《大地米香》），可以看到回到山村引進盛京滿繡項目、扎根鄉土的第一書記（《牽·纖手》），可以看到在親情、愛情的糾葛中艱難抉擇的海外學子（《那山那海那片情》）……這些人物形象，有的取材于真實人物，有的采自數個現實原型，有的則“純屬虛構”。但無論其來源如何，到舞臺上，即使原來是“真”，也都必然成了“假”，而“假”，也一定要回到“真”。為什么說“真”會成“假”？因為戲劇藝術雖是取材于現實，但從絕對意義上說，無論如何也不可能復制真正的現實，所以藝術難逃“假”的命運——古希臘高爾吉亞認為藝術乃是幻覺和欺騙，早就悟到了這個道理。那為什么說“假”一定要“真”？因為藝術制造的幻象，終究還是“外師造化”的結果，來源于對生活的模仿、反映和體悟，無論何種流派的作品，都不能無視現實生活的規律。在戲劇中，人物能立得住，每個行動都有根基，就必須有符合生活邏輯的真實性——這是現實主義戲劇的基本要求。

很多觀眾會對楊錦峰先生編劇、大連話劇團排演的《無風地帶》印象深刻。它講述20世紀30年代末，一位生長于梨園世家的女孩子花云兒不愿接受當年的娃娃親，與青年大學生夏子衿兩情相悅。數年之后，當抗日戰爭全面爆發，花云兒與夏子衿重逢，后者已經是一個從日本留學歸來、服務于“滿鐵”的漢奸。對愛情絕望的花云兒與自小的娃娃親對象常海陽一同投身地下黨工作，在日本人命名的“關東州”這個似乎平靜的“無風地帶”，掩護電臺、傳遞情報、發送電報。而領導他們的，是一個叫“三月”的從未見過面的上級。直到戲劇結尾，花云兒才知道，這個“三月”，就是她昔日的戀人夏子衿。這時，夏子衿已暴露了身份，走向刑場英勇就義。這便是這部戲劇的主要情節。其實，任何一部戲的主要情節，不講豐富細膩的細節，就仿佛大象的骨架，不見肌肉筋脈，無法顯示龐大剛勁威武。《無風地帶》的一個主要優點，是構成激烈沖突、緊張情節的每一個人，其行動和情感的每一種表現，都可以在其身份、地位、職業、性格、經歷、人生觀念中找到根據。花云兒等主要人物不去多講，就是幾個相對次要的角色，如花云兒的父親花四爺、日本工廠老板野村大介和他的女兒野村美惠，他們的愛憎悲歡、去就取舍，都合情合理，在“假”中完成了經得住追問和回味的“真”。

與《無風地帶》相比，《孟泰》表現的時代背景距離觀眾更近，但它向觀眾呈現的價值觀念，恐怕比前者距觀眾更遠。毋庸諱言，經濟社會的發展、商品意識的增強，讓國人的生活理念與幾十年前相比發生了巨大的變化。新中國建立初期的那種無私奉獻精神，在現實中，已經漸漸淡薄。孟泰那樣的老勞模，莫說是戲劇表現，就是真實事跡，也與當代大眾的思想觀念產生了一定的隔膜。但恰恰因為如此，今天的觀眾，尤其是年輕觀眾重新了解孟泰，重新認識他的價值，在這個理想主義相對缺失的時代，具有重要的意義。可是怎么讓觀眾相信孟泰對黨、對鞍鋼建設傾心投入的真誠態度呢？怎么讓今天的觀眾相信孟泰嘔心瀝血不僅是因為一份謀生的工作，而且是飽含內心感情對待畢生追求的事業呢？編劇孫浩先生在第一幕就要解決這個問題。他把孟泰在鞍山解放前夕因為擔心被國民黨“中央軍”抓壯丁躲藏家中、一家人險些餓死等情節放在最開始的部分，緊接著表現進城的解放軍軍紀嚴明、愛護百姓，每家每戶送五十斤苞米解決城中的饑荒。這為孟泰對共產黨、解放軍的認同奠定了最初的基礎。而當接管鞍鋼的解放軍干部請他把工人師傅們組織起來，修復高爐，恢復生產，他深深感到自己在這個國家成了主人：“我就是個指著兩個膀子掙飯吃的窮工人，從來沒有人把我當人看。我挨過日本鬼子的鞭子，警察把頭的棒子，中央軍的槍托。只有共產黨、解放軍，給我糧食，給我的孩子看病，把我這個窮工人當個寶！你們救了我全家人的命啊。就沖這兒，我孟泰愿意一輩子跟著你們干！”這個感情基礎，十分樸實，可也無比堅實，后來孟泰發動工友撿拾零件恢復生產、抗美援朝時期冒著敵機轟炸的危險保護高爐等一系列無私英勇的行為，都由此生發，觀眾不會覺得不自然。這好比平地上的高樓，由于“地基”牢固，它即使聳入云霄卻絲毫不會搖晃。想來無獨有偶，話劇《柳青》里，互助組隊長王家彬對黨忠誠，為國分憂，當個人受了委屈，小農意識濃厚的父親王三老漢命他不干這個既沒利益又擔責任的帶頭人時，王家彬說道：“土改那年，咱家分了二畝八分地，你高興得又哭又笑，回到家里把土地證往墻上一釘，拉著我和我媽，咱三個人給毛主席像磕頭……你說這是為啥？”老漢回答：“為啥？那毛主席是咱的大救星嘛！”這種“大實話”式的臺詞，是從人物的內心自然流淌出來的。它的現實依據，是這老農民勞苦一生卻房無一間、地無一壟，共產黨、毛主席讓他終于擁有了自己的土地，他因此對這個新興的政權充滿感恩之情。只有這個現實依據在，王三老漢對兒子的讓步、理解，才毫不牽強。孟泰和同時代工人內心的感受，又何嘗不是如此？

本屆戲劇節上，并不是每一部戲劇都能做到生活邏輯方面無懈可擊。有的作品為突出主人公精神境界的高尚、對鄉土的熱愛，讓他主動放棄城里更能發揮專業長處、可以為鄉親作出更大貢獻的工作崗位；有的作品中落后人物的轉化過快過猛，在正面人物寥寥幾句似是而非、不得要領的勸導之后，就能洗心革面、重新做人；有的作品為給戲劇留一個“光明的尾巴”，居然可以解決目前全世界醫生束手無策的難題，讓病人奇跡般地康復……這類問題，大至一戲主腦，小至一句臺詞，不管多少、大小，都是難看的硬傷，會把作品的高樓大廈變成“豆腐渣工程”。李笠翁《閑情偶寄》中提出戲劇要“密針線”，因為“一節偶疏，全篇之破綻出矣。”巴爾扎克則認為“小說如果在細節上不真實，那它就沒有任何價值”。他甚至用一種夸張的口吻這樣寫道：“我們讀一本書，心里總有一種求真的意識，碰到不可能的細節，它就會大喊：‘這是假的！’當這種意識反復喊叫，這本書也就沒有、也不會有任何價值了。普遍的、永恒的成功的秘密，就在于真實。”巴氏談的雖是小說，移之戲劇，也十分貼切——符合生活邏輯的真實，不也是戲劇成功的普遍、永恒的秘密嗎？

話劇《工匠世家》劇照

話劇《無風地帶》劇照

人物可信、情節合理，不過是一部戲劇成功的“及格線”——起碼對現實主義風格的戲劇是這樣。“及格”絕不是戲劇家的藝術追求，正像高原不是登山者的目標一樣。本屆藝術節上的許多作品，能通過豐富的藝術手段，讓人物立體飽滿，讓情節扣人心弦，賦予作品藝術感染力，某些戲劇也因此彌補了在情節安排方面的不足。音樂劇《那山那海那片情》中，柔美動聽、充滿深情的主題曲《你是風箏我是線》貫穿全劇，直抒胸臆的歌詞表達了母女情深，曲調隨劇情發展而變化、重現，其轉調和色彩性的調性對比，有力地烘托了全劇的親情主題。《牽·纖手》充分發揮評劇豐富的唱腔優勢，融入音樂劇的元素。正直勤懇的第一書記于梅，老實厚道的老蔫，潑辣爽朗的碾盤嬸，外強中干、總想歪門邪道的錢德旺，其唱詞、曲調、表演都能令人物性格鮮明、突出。“金針短，銀線長，榆樹屯里繡娘忙。繡得精，繡得像，繡出兩岸稻谷香。繡出彩云追月跑，繡出炊煙罩山岡。”這樣的唱段，詞句通俗易懂卻不失詩意，曲調優美婉轉，采用對唱、伴唱的形式，把滿繡的生產勞動升華為一種審美意識。本屆藝術節的一些作品，還著意表現戲劇人物豐富的層次、多面的形象、復雜的內心，進行深廣的挖掘。話劇《孟泰》沒有把這位全國勞動模范塑造成一個呆板的模型，而是有血有肉、有情有義。情節一步步展開，他性格的各個側面也鮮明地呈獻給觀眾。鉆研高爐技術，解決生產難題，冒著生命危險救工友、護高爐，對工友坦誠相待，有兄弟般的情義——他的仁，他的智，他的勇，像一粒鉆石的多個棱面，在戲劇中轉動、閃耀。尤其令人難忘的是，戲劇還展示了他充滿人情味兒的一面：他在車間勞作時與妻子無聲而又溫馨的相互關愛；徒弟家庭鬧矛盾他去調解，讓一家人重歸和睦；三年自然災害時期他支走女兒派兩個徒弟把兩頭豬從自己家“偷走”給工人改善生活。孟泰的形象由此豐滿鮮活，不僅可敬，而且可愛；不僅望之儼然，而且即之也溫。《無風地帶》中，夏子衿的形象不斷發生變化——最初是充滿正義感的熱血青年，中間是賣身求榮的無恥漢奸，最后是舍生取義的地下黨員。他被戀人誤解，被親友睥睨，他的痛苦委屈，劇中沒有一點表現，完全留白，只是最后時刻，這一切才讓觀眾感同身受。戲劇中的地下黨領導人“三月”與“子衿”二字都出自《詩經》中一首思念戀人的古老詩歌。“青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音”的詩句，在劇中多次吟唱。到戲劇高潮時，夏子衿對花云兒的刻骨思念、花云兒對夏子衿誤解消除卻又無比悲痛，都凝結在這古老的詩句中，令人百感交集，達到一種崇高的悲劇美。

話劇《孟泰》劇照

海城喇叭戲《杜鵑花開》劇照

評劇《牽·纖手》劇照

話劇《大地米香》劇照

但是，像《孟泰》那樣把人物進行多側面塑造，像《無風地帶》那樣一波三折的情節設計，本屆藝術節并不多。有些作品雖然實現了生活邏輯的真實性，但在駕馭藝術手段方面，還有一定欠缺。某些戲劇家或不善提煉生活素材，平鋪直敘，不能構成攝人心魄的戲劇沖突；或過于關注某些藝術手段，如音樂、唱腔，以致謹毛失貌，削內容之足以適形式之履；或盲目片面跟風，追求無根的創新，在傳統與當代之間進退失據。這些都是值得反思的問題。

本屆藝術節的戲劇作品，在生活真實性、藝術豐富性之外，還追求意蘊的豐厚、思想的深邃、精神的超越。《最可愛的人》致敬抗美援朝老兵，弘揚保家衛國的精神；《杜鵑花開》《牽·纖手》《大地米香》為社區、鄉村中普通的基層干部、科技人員樹碑立傳，讓“偉大出自平凡，平凡造就偉大”的理念熠熠閃光；京劇《公儀休》守舊開新，以傳統的藝術手法借古喻今；二人轉小品《縣長回鄉》用荒誕、諷刺引發“含淚的笑”，讓廉政思想如春風化雨、浸潤心田；《孟泰》《工匠世家》彰顯了老工業基地工人群體的奮斗精神、奉獻精神和追求卓越、精益求精的工匠精神；《血祭龍源》《無風地帶》在悲壯的抗爭中為愛國主義譜寫蕩氣回腸的英雄贊歌。在本屆藝術節的作品中，大型舞蹈詩劇《月頌》別具一格。它以“月”為主題，以月光下中國人的生活為表現對象，創造了一個夢幻般的世界。它把民族舞蹈、中國傳統服飾、古詩詞、具有民族特點的音樂融合在一起，形成一種特有的中國古典情韻。而這古典情韻，體現了中國人的身體姿態之美、中國人的文化觀念之美。無論是母親背著熟睡的小孩走向明月朗照的遠方，還是英武豪邁的士兵在戰鼓聲中最終倒在灑滿銀光的荒原，無論是輕盈的長袖飛向天空，還是月夜波光中隱現活潑的笑臉，都讓人感到美的震撼、美的陶醉。《月頌》具有舞劇通常的多義性、隱喻性，因而具有可供多重闡釋的空間。月色下的親情、愛情、友情，生生不息的民族，歡笑或憂傷、寂寞或喧鬧、和平或戰爭中度過的一個個生命瞬間，用非語言的身體語匯傳遞出來，雖然“此中有真意，欲辨已忘言”，但這不正是一次向中國傳統文化的深情注視嗎？

值得注意的是，《血祭龍源》和《無風地帶》這兩部涉及抗戰題材的劇作，超越了以往將日本殖民者、侵略者臉譜化的處理方式，在愛國主題之外，還將戲劇提升到充滿悲憫的人道主義高度。這兩部作品中都有一個日本少女的角色，她們都純潔善良，對愛情、對生活充滿美好的憧憬。但是，由于戰爭，她們的人生希望落了空，一個精神失常，一個失去了生命。這種情節設置，除增強作品的藝術張力外，還給人們帶去一個重要的啟示：多年前那場曠日持久、無比殘酷的戰爭，帶給中國人民巨大的災難，同時也讓很多日本普通民眾受到了不同程度的傷害。今天，當昔日的硝煙已然散去，而某些國家對戰爭的反思還未徹底，這種以藝術方式作出的提醒和警示，具有巨大的現實意義。

不能不提出的是，藝術節中的部分戲劇，在表達作品思想內涵時，有些用力過猛，稍欠含蓄、自然和巧妙。任何文藝作品，都包含政治、道德、文化等方面的因素。但文藝作品在表現觀念時，不應直接揭示觀念本身——這是文藝之所以成為文藝的一個重要的本質特征。黑格爾的著名命題“美是理念的感性顯現”，從某種角度就說明了這個道理。因此，文藝作品即使意欲表達某種觀點、理念、思想，其有效途徑也只能是采用感性形象的形式，訴諸受眾的感官，而不應訴諸他的理智。其實，在具體作品中，某些明確主題、深化意義的臺詞和場景，非但不多余，反而有必要。但是，既然“點題”的臺詞和場景屬于作品的一部分，就要考慮它們與整個戲劇情境是否契合無間、語言是否自然貼切。如果用報章、文件、宣傳標語中的常用語句來“點題”，在戲劇中是不聰明的。第一個原因是它不真實，因為通常人們很少用莊重語體進行對話；其次它低效，甚至無效。借用俄國形式主義代表人物什克洛夫斯基的“陌生化”理論，“經過數次感受過的事物，人們便開始用認知來接受，事物擺在我們面前，我們知道它，但對它卻視而不見。”面對這些常見于媒介環境的語言和用法，人們通常會麻木不仁、無動于衷。即使有些戲劇加大這種臺詞的頻次，也只能引起觀眾的厭煩。而真正的藝術，是“為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭。”于是就可以采用“事物的‘反常化’手法，復雜化形式的手法”，用于“增加感受的難度和時延。”從這個意義上說，“陌生化”與中國唐代韓愈倡導的“唯陳言之務去”是一個道理。陳陳相因的語言和意象，向來是文藝家的死敵。為了與俗濫套語作斗爭，像歐陽修這樣的詩人，甚至創造了一種“禁體物語”的作詩規則，比如詩題寫“雪”，規定禁用前人詠雪詩常用的“玉”“月”“梨”“梅”“練”“絮”等字眼。這種近乎自虐、自找麻煩的作詩方式，極大地提高了難度，但其目的，就是逃避陳詞濫調，讓語言變得新鮮，增加讀者的感受強度。從這個意義上說，戲劇中的臺詞，就算不可能每句話都“陌生化”處理，起碼也要在“點題”的部分處理得別致，不同凡響才是。話又說回來，如果某種主題不能避免與報章、文件的概念等發生實質的聯系，也絕不能把某些具有標語氣質的語言變成臺詞。可以把它放在一種特別的場景中，或將其“翻譯”成合乎人物身份性格、貼近生活真實、毫不做作的語言。

總的來說，本屆藝術節的戲劇作品，發出了遼寧聲音，顯示了遼寧力量。通過舞美、燈光、音響等綜合藝術手段，加上演員精彩的表演，遼寧的戲劇藝術又一次綻放出它的光彩。但不能不說，遼寧戲劇的發展，還受許多主觀和客觀的因素制約，其中人才青黃不接，尤其是編劇人才的短缺，就是一個亟待解決的大問題。“天意君須會，人間要好詩。”盼望遼寧出現更多優秀的戲劇家，推出更堅實、更豐饒、更具超越意義的戲劇作品。相信未來的藝術節和遼寧的戲劇活動，會因為隊伍不斷壯大、水平持續提高而成為遼寧一張張閃亮的文化名片。