勞德諾
自1901年首屆諾貝爾獎頒發以來,它已成為人們心中最崇高、最向往的獎項之一??赡軟]有人想要去拒絕它,因為它不僅僅是獎金的問題,還是莫大的榮譽和驕傲,其追求真理、造福社會、為人類文明創造價值的初心,意味著獲獎者將成為載入史冊的杰出人物。
然而,在諾貝爾獎的歷史上,還是有人發出了拒絕的聲音:德國化學家理查德·庫恩和阿道夫·布泰南特,德國生物學家格哈德·多馬克,蘇聯作家帕斯捷爾納克,愛爾蘭作家薩露爾·貝克爾,越南的黎德壽以及法國作家薩特。他們的拒絕,有人是因為政治原因被迫放棄,有人是因為原則性的重大分歧。
1964年,“由于他那具有豐富的思想、自由的氣息以及對真理充滿探索精神的著作,已對我們的時代產生了深遠的影響?!比鸬湮膶W院決定授予法國作家薩特諾貝爾文學獎,卻遭到薩特的拒絕。瑞典文學院只好臨時發出公告宣稱:薩特的拒絕并不能改變諾貝爾獎頒贈的有效性,只是頒獎儀式無法舉行。
薩特拒絕諾貝爾文學獎的理由,在1974年波伏瓦所作的一次訪談中得到了說明。訪談中,波伏瓦問道:“你總是拒絕一切使你受到注意的東西,你的朋友經常看到你拒絕那些通常被稱作榮譽的東西,這多少跟平等的思想有關吧?你為什么厭惡榮譽?” 薩特回答說:“這些榮譽是一些人給另一些人的。我無法想象誰有權利給康德、笛卡爾或歌德一項獎,這獎意味著現在你屬于某一個等級,我們把文學變成一種有等級的存在,在這種文學中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做,所以我拒絕一切榮譽?!?/p>
此前,薩特還有過一次拒絕經歷,那是在二戰結束后,薩特拒絕了榮譽勛位。薩特認為,榮譽勛位是給一大批平庸之輩的酬勞。就是說,一個得到了榮譽勛位的工程師應得這個榮譽,而另一個情況相同的人卻不應得。他們不是由于自身的真實價值,而是由于做了一項工作或上司推薦或其他情況而受到判別。這完全不符合他們的價值。
薩特說,我們周圍的多數人對于榮譽勛位、諾貝爾獎或類似的東西評價過高了,而事實上這些獎說明不了任何東西。它們僅僅符合等級制度所給出的區別,這不是真實的存在,是抽象的存在,是我們只知其然而不知其所以然的存在。
在各類獎項與讀者之間,薩特更樂于接受后者的承認。薩特把獲得讀者的承認看作自己的職責。薩特說:“我寫作,于是我希望讀者認為我寫得好。一旦寫出好作品,我希望能馬上得到讀者很高的評價。這是對命運最好的詮釋。”
正是這種對平等意識的強烈感受,使得薩特認為寫作是個人的選擇,寫出好作品是自己的職責,并不需要別人的贊賞來為之增光添彩。如果不是他的讀者,不是對他的哲學思想有所認同,不是真正理解了他,即使是諾貝爾獎,也應該拒絕。
諾貝爾獎自設立以來,就一直爭論不斷。到底誰真正配得上這個獎?與任何評選別無二致,諾獎同樣難以達到所謂的“絕對公正”,除了專業成果本身,候選人的國籍種族、性別年齡等,都將左右最終的結果。
2008年,日本科學家小林誠、益川敏英和美國科學家南部陽一郎因為“發現對稱性破缺的來源,并預測了至少三大類夸克在自然界中的存在”而獲得諾貝爾物理學獎,這一消息在意大利物理學界引起軒然大波。
據媒體報道,意大利物理學會對小林誠、益川敏英兩人提出了質疑,他們稱“諾貝爾獎被日本偷走了”,他們為這兩人的研究奠定理論基礎的羅馬大學教授尼古拉·卡比博沒有獲此殊榮深感不平。另外,建造“大型強子對撞機(LHC)”的歐洲粒子物理實驗室(CERN)的研究人員,也表示了同樣的質疑。
小林誠和益川敏英在1973年提出了“小林—益川理論”,認為構成基本粒子的夸克至少有6種,且可以相互轉化。而卡比博早在1963年就提出了作為該理論基礎的設想。之所以會出現這樣的糾紛,是因為諾貝爾獎有個不成文的規定,每個獎項的獲獎人數不能超過3個。
無獨有偶,1965年,諾貝爾物理學獎授予日本東京教育大學的朝永振一郎、美國哈佛大學的朱利安·施溫格和加州理工學院的理查德·費曼,以表彰他們在量子電動力學所做的基礎工作,這些工作對基本粒子物理學具有深遠的影響。但是,證明了施溫格和朝永振一郎提出的變分法方法和費曼的路徑積分法的等價性,而為量子電動力學的建立作出決定性貢獻的美籍英裔數學物理學家弗里曼·戴森卻與該獎無緣。
諾貝爾獎評選委員會曾經做過很多奇怪的決定,其中最令人震驚的決定是把英國著名天文科學家、脈沖星的發現者喬林斯·貝爾·伯內爾排除在獲獎人之外,大概是因為她取得這項發現時“不過”是一位學生吧。因此,有人將諾貝爾獎稱為“非貝爾(No-Bell)”獎。
也有聲音認為,貝爾之所以沒有獲獎,是因為諾貝爾獎歧視女性,不過,諾貝爾獎評選委員會并不這樣認為。
這樣的例子不勝枚舉。楊振寧有次接受采訪時回憶,1956年他與李政道發現的宇稱不守恒定律,在著名物理學家、哥倫比亞大學的研究員吳健雄1957年的實驗中得到證實,引起科學界的震動,同年楊振寧、李政道成為首獲諾貝爾獎的華人科學家,而吳健雄這位女科學家卻被諾貝爾獎排除在外。
有兩個流傳的說法,一個是1957年的諾貝爾獎獲獎者必須要在那年2月1日以前被提名,而且提名時文章必須發表。吳健雄的文章恰好發表于2月之后,因為時間限制不可能得獎。另一個是諾貝爾獎有個不成文的規定,每個獎項的獲獎人數不能超過3個,倘若吳健雄與楊振寧、李政道分享該獎,那和她一道做實驗的那位同伴也應獲獎,人數就變成了“4”,不符合規矩。
另外,英國物理化學家與晶體學家羅莎琳德·埃爾西·富蘭克林所拍攝的DNA晶體衍射圖片“照片51號”以及關于此物質的相關數據,是詹姆斯·沃森與佛朗西斯·克里克解出DNA結構的關鍵線索,沃森、克里克與富蘭克林的同事莫里斯·威爾金斯因為發現DNA的雙螺旋結構獲得1962年諾貝爾生理學或醫學獎,而富蘭克林甚至沒有獲得提名。
對于獲獎者來說,諾貝爾獎的榮譽意味著什么?據美國《大眾科學》網站報道,2010年,當英國曼徹斯特大學科學家安德烈·海姆因為在石墨烯方面的突出成就被告知獲得了諾貝爾化學獎時,他回應說:“諾貝爾獎打斷了我的工作,我并不確定這是一個有用的干擾。但不管怎樣,毫無疑問,這是一件樂事?!?/p>
海姆是世界上唯一一個同時獲得諾貝爾獎和搞笑諾貝爾獎的科學家。2010年,安德烈·海姆和康斯坦丁·諾沃肖洛夫因為在石墨烯材料方面的卓越研究獲得諾貝爾化學獎。值得一提的是,在發現石墨烯之前的2000年,海姆還獲得“搞笑諾貝爾獎”——通過磁性克服重力,讓一只青蛙懸浮在半空中。
具有諷刺意味的是,獲得這樣一個巨大的榮譽,是對科學家研究成果的極大認可,但獲獎常常伴隨的是其后科學成就的下降。很大程度上是因為獲獎者的社交生活一下子變得豐富多彩,科研時間大幅減少。
法國生物學家、1965年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者安德列·利沃夫的一段話就是佐證。利沃夫說:“我們真正體會到了從門可羅雀到門庭若市的天壤之別,這對我們來說是一個巨大的考驗。我們并不習慣這種像明星一般的公眾生活,而且,這種生活也使我們無法安心繼續進行研究。我們的生活完全被顛覆了。你會發現,你突然需要面對很多新的可能性和責任?!?/p>
當然也有例外。1965年獲得諾貝爾物理學獎的理查德·費曼在回憶錄中寫到,他一直很害怕獲獎,因為他擔心無法做出更多杰出的研究。然而,實際情況是,獲獎后他也做出了很多偉大的成就。
獲得諾貝爾獎后,職業改變最離奇的當屬1973年諾貝爾物理學獎獲得者布賴恩·約瑟夫森。約瑟夫森30歲出頭兒就拿了諾貝爾獎,是人人羨慕的天之驕子。但此后不久,他成為印度教大師瑪哈瑞詩·瑪哈士感應等超自然現象,他相信量子力學與這些超自然現象有些關聯。因此,他被人們稱為科學界的“奇人”。
縱觀諾貝爾獎120年不算十分漫長的歷史,一直充滿爭議,這些爭議或許撕破了我們所期望的那種完美無缺。但是,也正是這些爭議,為諾獎增添了別樣的色彩,讓它從神壇走下,生機盎然地融入歷史長河。