謎一樣的奧利給大叔

高佳

移動互聯網誕生的第十個年頭，一個平凡的東北大叔形象在各網絡平臺走紅，他的故事被演繹、發酵，眾人皆知，但屏幕背后，他卻依然神秘。

2019年1月， 49歲的“冬泳怪鴿”黃春生站在大凌河邊的冰碴上，對著自己的直播鏡頭用力說：“吃下平常人吃不了的苦！享受平常人享不了的福！沒毛病吧？干就好了！奧利給！”

他快手賬號上一串數字“1977531”，讓不少人以為他生于1977年。不少同村的人也搞不清他到底多大歲數，只記得20多年前，還有滿臉膠原蛋白的黃春生，在朝陽市城外的一個村子里，給二年級的小學生上過書法課。

課堂上，黃春生用小刀削鉛筆，削出來的筆尖兒不粗不細，寫出來的字像書上的印刷體。同學們照著他學，可總也學不會。“誰都想要一支黃老師削的筆，拿到了舍不得用，當珍品似的，放在筆盒里。”兒時上過黃春生課的侯俊龍回憶，當時正趕上自動鉛筆流行，但黃春生在課堂上不允許學生用自動鉛筆，他說自動鉛筆不利于練字。

那時的黃春生比現在更精壯，冬天喜歡穿一套軍裝，配高腰皮靴，走路“咣咣”響。他自己站得筆直，對同學們的坐姿也有要求，胸口跟桌子之間得隔一拳，肩放平，手使勁往后背。大家也因此有點兒害怕上黃老師的課，“被他掰了肩膀，整個背都疼。”

到了五年級，黃春生還給侯俊龍上過體育課，“課上要做高抬腿，別的老師也就讓做幾組，他會要求做滿一節課，第二天，所有人都大腿酸痛。”

要拼湊20年前一位小學老師的記憶并不容易，侯俊龍能記這么清楚，完全是因為無論在學校，還是在村里，黃春生都算另類，卻跟學生特別親近。上課時，他會打快板，學生還可以點貫口，無論是“八百標兵奔北坡”，還是“打南邊來了個啞巴”，他張嘴就來，從不卡殼，在20世紀末的東北遼西小城，這樣的技能令人羨慕和興奮，他經常被邀請到當地電視臺演節目。

“大家都認得他，都注意他。” 侯俊龍說，跟《鄉村愛情》的劇情一樣，他有點兒什么事兒，全村都會知道。

五年級以后，學生們沒在學校見過黃老師了，很突然，原因也不得而知。可大家都沒想到，20年過去，再次聽到黃春生的消息，竟是那個叫“朝陽冬泳怪鴿”的人。

冬天，他會扎進零下十幾度的大凌河，在冰窟窿里待上十幾秒，濕淋淋地站起來，對著鏡頭來上一段激情正能量演講。他愛做夸張的表情，除了吐字用力，還喜歡瞪著眼睛，眉毛挑得老高，因此臉上的褶子不光堆在嘴邊，額頭上有，眼皮上也有。他笑起來，嘴邊像掛著個書名號，在發布的每一條視頻的結尾，他都會大喊一聲：“奧利給！” 正巧，喊這個詞的時候，嘴巴一定是笑著的，書名號就一直掛在臉上。

2019年5月，“冬泳怪鴿”走出朝陽，被一切皆可“鬼畜”的嗶站（嗶哩嗶哩）網友看見。

那天，有網友從快手搬了一條黃春生的視頻到嗶站，取名“正能量語錄奧利給”。視頻只有18秒，其間他只講了一句話：“我們遇到什么困難也不要怕，微笑著面對它，消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼，堅持就是勝利，加油，奧利給！”

最終，這條視頻播放了2670.6萬次，僅次于今年刷屏的《后浪》。從那以后，黃春生頻繁出現在嗶站鬼畜區，創作正能量語錄時，依然瞪著大眼睛，挑著眉毛，臉幾乎填滿整個屏幕，最熱門的視頻上，飄著10萬多條“彈幕”。可網友倒不是受正能量激勵，而是被擊中了笑點。

或許和他的長相有關，評論區最早開始討論的正是這一點——有人說像小頭爸爸，有人說祖爾金（《爐石傳說》中角色），還有人說堅果墻（《植物大戰僵尸》里角色）……網友調侃他。被點贊最多的評論是：“巨魔戰將給勁。”巨魔是游戲里的一個英雄。

魔性視頻很快蔓延，年輕人不厭其煩模仿著“奧利給”，還創作出衍生作品——奧利給妙妙屋、奧利給戀愛循環，“奧利給”的梗成為站內新的文化符號，“巨魔”就這樣誕生。

而視頻的發源地，“冬泳怪鴿”的快手直播間里，同一時期觀看人數不超過1000人，與嗶站10萬彈幕的熱鬧猶如另一個平行的世界。而他，卻好似與哪一個都不相交，無論高開還是低走，都不為所動。

他淡淡地分享著生活：墻皮熏黑的灶臺前，他總是拿著4雙筷子吃飯，從來沒說過為什么。最常見的菜譜是兩個素菜搭配一個湯。

嗶站為“巨魔”瘋狂了一個月后，評論區里第一次有人介紹他：遼寧曲藝家協會會員、快板藝術家、戲曲藝術家、歌唱家，每天堅持冬泳不管有多冷。寫這段話的人并不認識黃春生，只因有很多人說他是神經病，順手查了一下百度。

可打那后，留言區就分成了兩派：一派覺得黃春生正能量，拍視頻為了養活父親和有先天性疾病的弟弟，生活艱辛;另一派自稱朝陽本地人，說他精神有問題，整天光著膀子，穿個褲衩，騎個大二八，看見誰都“奧利給”，經常把小孩嚇哭。

爭議很大，有證可考的信息卻很少，這越發讓人好奇：“巨魔”在現實中到底什么樣？

網友慕名尋到朝陽，跟出租車司機打聽黃春生住的村子，找到他家，卻不敢敲門，因為黃春生在視頻里說過，不希望私生活被干涉，“如果來家里找我，后果自負。”他在直播里放狠話。

也有網友在今年元旦到大凌河邊蹲點守的，等了3天終于盼到黃春生露面。

遠遠地，路人喊了一句：“干就完了，是吧？” 黃春生回應：“干就好了。”他跟所有路過的人打招呼，跟汽車也打招呼，有人還在車里給他回一聲喇叭。邊上十來個人都過來拍黃春生，看蹲點網友帶著相機，黃春生還主動打了招呼，聽說他是從杭州來的，黃春生又說：“一張嘴我就知道你是江南的。”

跟之前想象的場景不大一樣，黃春生并沒有網上說得那么古怪，他很隨和，除了正能量口號信手拈來，其他方面就是個正常人。

不過對話很快結束了。黃春生用了將近半小時把冰面鑿開，然后開始脫衣服，夾克里面穿了一件保暖內衣，褲子也只穿了單薄的兩條，確實如他對當地媒體所言，41碼的腳穿45碼的鞋，不穿襪子。

黃春生蹲著喊了一句：“冬泳繼續！” 走到窟窿邊進了水，浮沉6下，十幾秒鐘后上岸。“好嘞，六六大順親人們！” 他肌肉線條明顯，從水里出來，整個人緊繃著，看不出一絲贅肉。

上岸后，看人群圍了上來，他拎起包就跑了，只遠遠地留下祝福語：“健康，平安，幸福，快樂。干就好了，奧利給！”

黃春生有時還會把“奧利給”改成“奧利干”。2019年冬，下雪的一天，他對著鏡頭說：“在真正的強者眼里，每一個風霜雨雪、陰晴圓缺的日子，都是好日子。沒毛病，干就好了，奧利干！”

那個冬天以后，在快速更迭的網絡時代，層出不窮的網紅的沖擊下，默默記錄平凡生活的黃春生，猶如掉入深夜的白雪一樣沉寂，直到半年后，一個八卦網紅博主的網絡聚集地里有組員發帖問：“奧利給大叔是不是不正常？有人可以科普一下嗎？”

直播時，黃春生把手機放得很遠，鏡頭俯視著灶臺，地面是毫無裝修痕跡的水泥地。“太震驚了，他都是凌晨兩點之后開播，直播自己做飯，房子里甚至連床都沒有，只有一張床墊。” 很多第一次進入直播間的網友，都會如此感嘆，尤其是在大多數南方人眼中，鄉鎮富足安逸，和眼前直播間里的樣子完全不同。

大家不知道為什么黃春生要在凌晨兩點做飯。有人說是吃早餐，有人說他一天只吃這一頓，但沒人證實過，只是“聽說”。比較確定的信息是，他生活艱辛，要照顧年邁的父親和智力殘疾的弟弟。

更讓人心酸的是，黃春生的直播間里只有一兩百個觀眾，打賞幾元錢就能上榜。“他沒有因為走紅發生一點兒變化，或者說不像有些網紅為了物欲而炒，或紅了之后只想著博取名利，總感覺他在抵御什么，盡管這樣讓他依舊很窮。”“直播中能看到他照顧父親和弟弟;他會去菜市場撿菜葉，有時一天只吃一頓飯;他禮貌又溫和，離開直播間時會先征求網友同意，大家答應下播，他才敢離開。不曉得為什么在奧利給大叔身上，我能看到魯迅筆下那種小人物的掙扎和悲哀。對比其他燈紅酒綠、紙醉金迷的網紅，奧利給大叔代表了一個更真實的人。”“悲憫似乎多余，他只專注于努力生活、樂觀面對，不在乎外界怎么說，更不屑于去解釋。”網友把搜集來的信息匯總發帖，要為黃春生正名。

很多人被黃春生一人扛起家庭重擔的艱辛故事戳中，取代了此前的調侃心態，開始有人蹲點到夜里，擁入黃春生的直播間。他們像追星一樣追他的直播，為他打賞。做飯的時候，黃春生會講正能量語錄，吃飯的時候，一個字都不說。因為他經常說：“食不言，寢不語。”如果有人打賞，就伸出大拇指表達謝意。

直播間里不乏黑粉。網友林晨送過幾輛“跑車”，花了大概400塊錢，之后就總有陌生人給她發私信，說這是騙局，還有人說黃春生有錢，去吃過26塊錢的自助餐……“難道還要求他是一個很完美的窮人？他必須吃不起5塊錢的燒餅？”林晨覺得荒謬。

直到看到快手的官方宣傳片，黃春生成為刷屏視頻中的演講者，林晨才覺得放心。她發了條朋友圈：“奧利給大叔和快手平臺合作了嗎？真好！”

今年6月，黃春生再一次被看見。快手9周年紀念日，推出一則短視頻《看見》，在社交網絡上刷屏。其實黃春生并不是唯一的演講者人選，策劃組誰都不敢保證他是否接受邀約，因受到跟蹤和騷擾，過去一年他關閉了快手評論，拉黑了幾乎所有微信好友，電話也設置為拒接。黃春生最終答應，是因為認同“不要冷漠地走入普通人”的拍攝理念。

對于拍攝的勞務報酬，必然是拒絕，因為這才是黃春生。但要強的他也有脆弱的時候，比如去年末，他就經常流眼淚，因為那段時間弟弟病重了。對此，黃春生只在直播里解釋過一次，也只有一句：“我為什么哭，因為我堅強得太久了。”

在嗶站，“巨魔”還是經常被推到首頁，但黃春生沒有像其他“頂流網紅”一樣開賬號入駐。宣傳片推出后，“奧利給大叔”成為快手的精神圖騰。《后浪》刷屏時，就有微博大咖呼吁過，想通過一個小人物的人生軌跡，比如冬泳怪鴿或者泥瓦工，體現個人奮斗和歷史進程的關系，相信會很真實。有意思的是，想法在一個月后就被實現了。而那句樸素的“奧利給”，終成為一個正能量符號，連央視新聞主持人都會中氣十足說一句，“中國航天，奧利給！”

這是一次被更廣闊的世界看見的機會。不過對黃春生來說，千萬和億這樣的宏大數字，并不屬于他自己。他依舊是那樣一個謎，一個拒絕冷漠地走入普通人的存在。