白駿馬

延伸

我的童年，曾經和一匹馬有過一段不解之緣。

這完全是父親的緣故。20世紀50年代初，他開始養馬，后來又去縣畜牧站工作。他懂馬，愛馬;紅色的，青色的，都養過。我說的這匹馬，是純白色的——父親養的最后一匹馬。

我現在還能記起父親把它拉回家時的情形。是一個冬天，午后時光，寒風呼嘯，在屋里圍著火爐子都覺得冷。突然，院子里想起腳步聲，接著是父親的說話聲：“我回來了！”我和母親趕緊出來看：只見父親拉著一個齊腰高的、小得不能再小的小馬駒，站在院子里。我倒覺得它更像是一條大狗。

母親驚詫地說：“我的媽呀！你弄這么個小東西干什么呀？”父親沒有直接回答，而是彎腰把它攏在懷里，不停地摩挲著小馬駒的額頭、耳朵、脊背。一剎那，我甚至覺得，父親愛它甚于我這個獨生兒子。

隨后父親才告訴母親說，母馬生下這個小馬駒后沒多少日子就生病死了，馬主人怕小馬養不活，給錢就賣，于是父親用很便宜的價錢買下它來。

“養著它吧！活不了算咱的，養活了就交給畜牧站。”父親說。

小馬駒一聲不響，乖乖地靠在父親懷里，兩只眼睛望望我，又望望母親。那一刻，我忽然又覺得，父親不該光是我的爸爸，也應該是小馬駒的爸爸，是我們共同的父親。第二天，父親扔下我們又回到畜牧站上班去了。從此，母親就開始了既要撫養我又要撫養小馬駒的忙碌日子。

冬天沒有鮮草，母親就熬米湯喂它，把干草葉子剁碎，摻上炒面，讓它吃。開春以后，每天天不亮，母親就要到野外去割草。那年春旱，雨水少，母親要跑很遠的路，才能割到嫩草;老的草，小馬不吃。

我幾乎每天早晨醒來，都不見母親。我蹬著窗臺，扒著窗欞向外張望，盼著早點兒看見母親。一直等到太陽升起很高了，母親才背著一大筐草回來。她的衣袖、褲腿、鞋子都是濕的。

她扔下草筐，用手扶扶腰，又向后攏攏被汗水沾在臉上的頭發，待會兒，從筐里摸出一個不大的黃瓜來，放在衣服前襟上擦擦，遞給我，然后，又趕忙從筐里拽出一大把嫩綠的、帶著露珠兒的草來，送到圈小馬的棚里去，讓它趕緊吃——它早餓了。

母親每次都不多給，怕它糟蹋。等它吃完了，再拽出一把來，再送過去。有時母親忙，我就充當了這個角色。我把草送到槽里，看著它吃。它吃完了，看我還不去拿，就用它那柔軟的小嘴頭，拱我的手，要不就用舌頭把我的手指卷到嘴里，試著咬我。有時真把我咬疼了，我就會在它臉上打一巴掌。

可憐的小馬駒像受了莫大的委屈，蹦到了圈里邊，任怎么召喚它，就是不搭理我。可是，過不了一會兒，它就不生氣了，又溜達到了槽邊，用它的小嘴唇，又是拱又是舔的;這時候，我就會立刻把一小抱草，抱過去，而且會比剛才的多，好讓它往飽里吃。

為了給小馬駒增加營養，母親隔幾天就煮一次料豆兒，就是黑黑的那種豆子，煮得軟軟的，每天讓它吃上兩把。有時，看它吃得那么香，我也從馬槽里摸出幾粒來，放在嘴里，嚼著，開始有點兒苦，但越嚼越香。

小馬駒在母親的悉心照料下，一天天長大起來，壯實起來。它飯量大了，每天一次割的草已不夠它吃了，母親就開始邊割草、邊拉出去放它。母親割草，小馬駒蹦著跳著，吃草，撒歡兒。我呢，追鳥兒，找蟈蟈，逮螞蚱。在那寬闊的、寂靜的田野上，伴著白云，伴著清風，我和小馬駒像一對親密無間的小伙伴，真是好不快活啊！

頭半年，小馬駒還能老老實實地跟著母親，像個聽話的孩子。過了不到一年的時間，它就不老實了。它支棱著耳朵，東瞧瞧，西看看，靈敏的嗅覺，使它有了重大發現：一頭母驢在不遠處。它張大嘴巴，咴咴地叫起來，想撲過去。母親趕緊把韁繩抓在手里，死死地拽著，它才沒有跑脫。再往后，這情形隔三差五就會出現。它還沒到身強力壯的時候，母親已經拽不住它了。

小馬駒已經到了青少年發育期，急增的荷爾蒙，異性的吸引，使它興奮得不顧一切。有好幾次，母親被它拽倒，胳膊上、腿上磕得青一塊，紫一塊。母親坐在地上，只能眼巴巴看它奔跑的背影，到最后還要一瘸一拐地把它找回來。

也許是因為它幼年喪母的不幸經歷，父親對它加倍寵愛。即便是困難時期，自己省著，也要讓它吃上最好的飼料。它也像要回報父親似的，轉眼就出落成了一匹高大、俊美、挺拔的白駿馬。它渾身雪白，沒一點兒雜色，油光閃亮;高高的個頭兒，開闊的前胸，狹小的腹肚，渾圓的臀部，走起路來，四蹄生風。

父親當時40出頭兒，正當壯年，大白馬更是英姿勃勃，無論去哪兒，父親都騎著它，那步態，那神情，讓人看了，無不羨慕稱頌。真是春風得意啊！我甚至覺得當年的父親，就像撲克牌里的“大王”一樣神氣。

聽父親講，大白馬還曾經和一頭餓狼有過一番驚心搏斗呢！那是父親騎著它趕夜路，在一處人跡稀少的路上，白馬突然收蹄，嘶鳴起來。任父親怎么喝叱，它只在原地，用蹄子“嗒嗒”地磕擊路面。父親往前一看，是一頭餓狼，在不遠處攔住了去路。它露出饑餓的、兇殘的眼光，謹慎地、一點兒一點兒地向大白馬靠近。大白馬沒有后退，就在它不斷咴咴鳴叫的同時，猛一個前沖，一閃后蹄，把那狼踢出去有一丈開外，餓狼連滾帶爬，逃命而去。大白馬馱著父親，踏著小碎步兒，又跑在了路上，“嗒嗒”的馬蹄聲，均勻而又穩健。

那以后，父親對它更是寵愛有加。

后來，大白馬被安排在生產隊里，當了一匹轅馬，和兩個孱弱的大驢一道，架起一輛雙輪木板大車，從100里外的北京房山境內一個叫寶水的煤窯上，踏著崎嶇的山路，拉著滿滿當當的一車煤——為了讓村里老百姓能熬過那個寒冷而又漫長的冬季。從此，它那比幼年喪母還要悲慘的命運，就這樣開了頭！

突然一天，噩耗傳來，馬車塌架了！那是一段陡峭的山路，因坡度大，剎車失靈，可憐的大白馬裹在車轅里，被重車和陡坡強大的慣力推著，一直挫到坡底。大白馬兩條前腿都挫折了，脖子、前胸血肉模糊。

一直到第二天，大白馬都還活著。村里組織人，用一塊大門板，七手八腳地把它抬了回來，放在村西的一塊空地上。四周擠滿了圍觀的人，有大人，有孩子，還有懷抱孩子的婦女。

平時村里殺豬宰羊，人們一點兒也不稀罕，因為看的多了，屠宰大牲畜，卻少見，尤其是一個昨天還在拉車、今天卻躺下不能動了的馬。他們都想看看，這樣一個殘馬，是怎樣被結果了性命的。有幾個大人在議論從哪兒扎下去才能一刀致命。有淘氣的孩子，用腳使勁地踩它的尾巴，有的踢它的脊背，有的用棍子戳它的傷口……

從白馬被抬回來，我一直守候著它。那曾經英姿勃勃、活蹦亂跳的大白馬，此刻，直挺挺躺在地上，它的身下，是一片污黑的血跡，前胸、脖子上沾滿了雜草、砂石。它的已經折斷了的腿偶爾還能顫動一下。

它的眼簾上沾著沙土、草屑，卻還直愣愣地望著我，似乎在向我做最后的告別。我摸摸它的耳朵，摸摸它柔軟的嘴唇，它的嘴巴還有血沫在滲出來……

從此，那個撒著歡兒、尥著蹶子、咴咴鳴叫著的大白馬，永遠地消失了，并且消失得那么無影無蹤。可它的神韻啊，卻無時無刻不在我的心中，以至于每看到一匹或高或矮、或美或丑的白馬，都忍不住要撲上去，仿佛我那白駿馬死而復生了，又活潑展現在了我的眼前……