宅男的冒險（評論）

1

盧德坤目前已發表的小說大部分是對現代都市景觀、生活方式及由此引發的現代人的心理細致而又精確的想象與描寫，這當然會使人聯想起本雅明所分析的波德萊爾及其筆下的第二帝國的巴黎，以至于使人閱讀時常不免有盧德萊爾之嘆。這么說當然不是在貶低盧德坤寫作的意義，文學總有理論難以概括的盈余之處，而我們今天仍然處于波德萊爾、本雅明所面臨的那個時代的延長線上，商品化、現代化程度和它們對普通人日常生活的滲透程度又遠遠過之，對我們身處時代的觀察，自然會有溢出前人觀察與總結的新異之處。盧德坤著意觀察的超市、電視、網購、快遞、朋友圈等當下社會新的生活、社交方式，都是本雅明時代所不曾出現而又與我們今天一般人的生活息息相關的。

盧德坤的小說主人公常常是宅男。《逛超市學》中的宅男“他”要定期離開自己獨居的空間逛超市去。他不僅“逛”，還如同調研一樣地逛，在“逛”中形成了一門“逛超市學”。超市之于城市，意義重大，它是商品的集散地，也是現代人如教徒一般日常“朝圣”之所。對于超市的“逛”是“他”定期融入商品之潮尋求快感、增加“多巴胺額度”的樂事，也是一種帶有距離的觀察，“他”試圖窮盡這個城市的變化，得其全貌。逛超市并不源于直接的生存需求——比如補充生活用品——而是內心一種有頻率的躁動即“不安于室”的驅使。在超市里，“他”像科學家面對實驗對象一樣對待商品，細致，精微，隨時算計、思索，超市中幾乎每一件商品都會引起“他”充足的興趣和考量，在“他”的內心引起全新的感覺和刺激，失落、歡欣、猶疑、滿足，各種感覺彼此交織，“他”也樂在其中。

逛超市之外，又有對城市的“逛”，而且是隨機地逛，“盲坐”公交車的“盲逛”，從這一點來看，倒頗似都市閑逛者，不過“他”的注意力不在人群，只在超市和城市景觀本身，并從中發現城市的悖論：千篇一律與時刻變動。幾乎全世界的城市都是同一副面目，而即便是同一所城市，此刻與下一刻，從此角度與彼角度觀察，也完全不同。現代人既難以對自己安居之地產生完全的熟悉與信任之感，又無法找到真正陌生的異質體驗。

作為都市閑逛者，盧德坤筆下的宅男與波德萊爾式的游蕩者頗有不同。波德萊爾筆下的人物往往是高貴的精英人士，他們對都市和人群的觀察采取的往往是俯視視角，而宅男則是社會中最普通的一群，甚至是邊緣人，被人群遺棄者。超市也是與尋常百姓的日常生活息息相關，更具平民色彩，盧德坤筆下的宅男固然也觀察、研究，但采用的是平行視角，而且關注更多的還是自己腦中隨時升起的感覺。這當然也是因為當下社會的現代化程度和對普通人生活的滲透已遠遠超過本雅明的時代。

《逛超市學》中最像波德萊爾式閑逛者部分的或許應該是對公交車上一位萍水相逢的女性的觀察——“他目不轉睛盯著她看”。他們的目光幾度接觸，但是對方似乎都沒有意識到“他”的“看”，現代都市生活尤其是與陌生人同處一輛公共交通工具的頻繁體驗已經使人對和他人的接觸（包括視線接觸）視若無睹，有所應對也幾乎是習慣性的本能機械反應。于“他”而言，雖然在女子下車的一瞬間有跟著下車的沖動，但這種沖動更多是源于空虛與無聊，而非強烈的愛欲吸引。本雅明在分析波德萊爾的《給一位交臂而過的婦女》時說：“使大都市人著迷的東西并不是那來自第一瞥的愛，而是那最后一瞥中產生的愛。這是一種再也不會重逢的別離，這種別離就發生在這首詩中出現著迷的一瞬間。”“并不是那種每一根神經都觸到了愛欲的精神快樂，而更是那種性沖動，就像在獨居者那里會出現的性沖動那樣。”（《論波德萊爾的幾個主題》第五章）而盧德坤筆下的宅男閑逛者則連肉欲的沖動都不會產生：“他感到愉悅？抑或失望？事實上，兩者皆非。他甚或覺得目光的相遇時間太短暫，但并不覺得愉悅或失望。”這種交臂而過于“他”而言，只是偶爾的輕微刺激而已。這也是我們時代的宅男與19世紀都市閑逛者的不同：他們不僅失去愛的能力，似乎連性的欲望都喪失了。

在《逛超市學》中，“他”對同城超市的窮盡，是懷著“逛完城中所有超市”這樣的雄心壯志的。所謂的“集郵”“打卡”，成為“達人”，是很多現代都市人熱衷之事，今日網絡的普及更是不斷生產出各種網紅打卡點，現代都市事物的瞬息萬變與無限自我繁殖使“達人”事業成為永遠不可能完成的任務，從收集大業中得到刺激的宏愿與現代都市自身的性質恰是相悖相生。本雅明曾論述過現代人的收藏癖，在他看來，收藏是城市人“力圖彌補私生活在大城市中沒有地盤之不足的努力”“將該生命使用物品時留下的蹤跡保存下來”（《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎·休閑逛街者》）。不過與本雅明時代相比，現在“達人”的收集范疇更廣，或許這也說明今天的城市人私生活、個人性更少，而保存、彌補的方式也更多，這本就是一體兩面的事。

盧德坤另一篇小說《失眠癥》中的“我”是一名深度收藏癖患者。“我”因細事離職，飽受失眠之苦，在終于有所改進之后偶然迷戀上了收藏、網購舊影碟和舊雜志等故物。這一人物及其收藏行徑恐怕更符合本雅明意義上的收藏者，“我”對收藏的執念，既有保留個體性、彌補空虛的徒勞，也是對商品刺激依賴不斷加深的飲鴆止渴。在網購藏品的過程中，“我”免不了要與快遞打交道，這一點值得注意。快遞的盛行正是我們這個時代的一大特征——這是波德萊爾和本雅明的時代不曾出現的——也是使“我”能夠宅在室內離群索居的最重要的現代機制。在此意義上，快遞員只具有商品的工具屬性，也正因為這一點，快遞員的工作自有其運行邏輯，他的送達時間并不能依據“我”的意愿，從而嚴重影響到“我”的睡眠和生活節奏。正常良好的睡眠與對收藏品的執念似乎構成了對立的兩極。而即便如此，“我”只要銀行存款還未用完，便不可遏止地持續囤積（收藏）各種零碎，這也是現代人的典型癥狀。為此，“我”制訂了詳細而龐大的“阻斷計劃”以調整睡眠。所謂“阻斷計劃”，阻斷的正是對商品和現代生活方式的中毒式依賴。

最能體現現代人對“購買”活動重度依賴的是一個帶有隱喻性的細節。“我”在網上參加一套法國《電影手冊》的拍賣，賣家將截止時間定為凌晨五點，“我”雖然長于熬夜，子夜之后還是設置了“代理競價”功能，不斷暗示自己不必執著。詭異的是，在四點四十八分的時候“我”忽然從熟睡中醒來，最終成功拍到藏品，一切焦慮仿佛瞬間化解，心滿意足之下難得地睡了個好覺。對此，敘述者“我”有自覺意識：“第二次醒來時，我才開始琢磨凌晨四點四十八分時，我是怎么醒的？當時，睡著而無夢的我似乎聽到一種切實的召喚，猶如神諭，促我醒來。”“這是個小小的漏洞，對我的睡眠似乎未造成什么大的影響……但我常常想起那道無由來的‘神諭，覺得恐怖。”所謂的神諭，可以視為這個時代為商品和購買行為對人控制的隱喻，似乎商品已經取代了上帝的地位，在“我”的大腦中植入了神諭般的指令，隨時發出神圣的召喚，而“我”顯然無法拒絕。

2

《逛超市學》中的“他”雖有窮盡全城超市的雄心，但是有些區域“他”是小心翼翼地避開的，那就是熟人的“領地”。現代人對都市人際關系的適應，使他們謹慎地將自己與外部世界相區隔，宅男更是自我放逐于個人狹小居室之中。

盧德坤的小說中的宅男，或是因失去工作而宅（如《失眠癥》），或因工作性質而宅（《逛超市學》中雖未提及“他”的工作，但從“他”理直氣壯地宅著而家人也毫無怨言看來，應當有一份自由職業），或僅僅因為不想工作而寧愿吃軟飯而宅（如《毒牙》），總之，他們對于人際關系尤其是親密關系都有著一種近乎源自本能的恐懼。相對于和人相處，他們更愿意置身于商品之潮并從中得到快感;而相較于熟人，他們也更愿意和生人打交道，因為城市里的生人——比如快遞員——往往只展現其功能性的一面，更像是商品。

宅男這一群體本身也是現代都市的產物，正是都市將大量陌生人集中在一起，以快節奏生活使都市人對他人充滿警惕甚至恐懼之感，并由此失去建立親密關系的欲望與能力。也正是現代都市機制使都市人一面對他人的工作更加依賴，一面又將人從與他人的直接交往中抽離（就宅男而言，是“解放”）出來，使其不需要與他人建立親密聯系而照樣可以滿足日常需求，很好（對于宅男來說，其實是更好）地生活。宅男出現的原因同時也是宅男出現的可能，二者相互滲透，使人對現代社會機制的依賴加深，如本雅明所說，“安逸使人們封閉了起來;而在另一方面，它又使享用這種安逸的人進一步依賴于某種機制”。他還用瓦雷里的話說：“住在大都市中心的居民又退化到野蠻狀態中去了，也就是說，又退化到了各自為營之中。那種由實際需求不斷激活的，生活離不開他人的感覺逐漸被社會機制的有效運行磨平了。這種機制的每一步完善都使特定的行為方式和特定的情感活動……走向消失。”（《論波德萊爾的幾個主題》第八章）

《毒牙》中的“軟飯男”趙心東寧愿被同居女友“飼養”也不愿離開個人居住空間，而他與女友李麗的兩次決裂，都與離開居室去與人建立更親密的聯系有關。一次是李麗讓他去工作，趙心東以離家出走的方式蒙混過關，得以繼續“在室”做宅男。第二次是在同居四年后，李麗終于提出結婚，這是比“出室”工作更親密的關系，兩人再次決裂。趙心東“離室”出走時發現，他四年來的活動區域最遠處只在離家四站路的地方。以居室為圓心，四站路的距離為半徑，就是趙心東的最大活動區域，也是他自我區隔的最大范圍。趙心東因為不愿意和女友建立更親密的（婚姻）關系，而不得不離開在對方卵翼之下才有可能出現的自我區隔空間，越界走向未知。這似乎也可以視為現代城市人處境的隱喻：他們深度依賴的，正是他們不愿親密的。

而在《逛超市學》中，“他”由定期定點逛超市到后來的“盲逛”，其實已有越界冒險之意，不過真正的冒險還是到熟人的領地去，因為這意味著可能與熟人遭遇，突然置身早已不能適應的傳統人際交往模式之中。“他”甚至將這種恐懼概括為一個帶有悖反性的“超市相遇焦慮問題”：不論遇到或未遇到熟人，都是可怕的;遇到固然可怕，未遇則要隨時做好遭遇的心理準備，更為可怕;為解除這種不定時炸彈般的焦慮，只有主動去遭遇熟人以解除危險。當他懷著這種視死如歸般的心情拜訪弟弟一家時，卻“受到比預期中熱烈得多的歡迎。不知從什么時候開始，他總低估別人的熱情程度”。

低估別人的熱情，是“他”推己及人的癥狀，弟弟一家的熱情，也似乎在顯示著人與人之間親密關系的可能。盧德坤的另一篇小說《活力人》寫的正是另一個極端，關系過分親密而對世界和他人充滿熾烈熱情的人。小說的情節很簡單：加平去醫院看望數年未見的表哥興華，與表哥表嫂在病房聊了一下午天，興華夫婦非常熱情，晚上又熱切地挽留他一起吃了晚飯，說了很多話，加平回去后很晚才睡著，接下來幾天都處于空虛之中，一個星期才完全恢復。興華夫婦顯然和加平不是同一類人。加平更像是現代都市人，冷口冷面，并不長于跟人親密相處。興華夫婦則渾身充滿活力，無論是夫妻之間，還是和已三年沒見的加平，都能相對無距離感地相處。

加平的探望，顯然有應付的意思，他一面與興華夫婦聊天，一面暗暗盤算得體的離開時機，所以他對于談話，不免一半參與，一半游離，興華夫婦則是完全沉浸其中。加平和興華夫婦都被老家人稱為“有個性”，含義指向其實不同。加平的“個性”是被動的，側重的是冷口冷面，并不與親友建立親密關系;興華夫婦的“個性”是主動的，恰恰積極尋求合意的親密關系。

《活力人》采用的是加平的敘述視角，他對興華夫婦這種“活力人”充滿活力的社交方式是何種態度，似乎也很曖昧，給人的感覺是有一些羨慕，也不免受到一定的感染，比如屢次發現最佳起身時間而并未真正起身;也有一些不適應，比如表嫂將紅包退還給他時，直接塞入他破了的口袋，“加平覺得表嫂的手指頭伸到衣服‘內壁，像施行了什么探入性檢查”。但終究是有一點吃不消，感到疲乏，最終落下過度交心綜合癥——一個星期才恢復便是證明。“活力人”的熱情似乎可以彌補現代人的虛弱，但是過度的熱情和缺少距離的越界，恐怕還是讓加平這樣的人覺得太過灼熱，耗費元氣。

3

在那些描摹現代城市人生存狀況的小說里，盧德坤的寫作精確細密，幾乎是瞬時記錄下人物面對外部世界和自己內心時的反應，各種感覺紛至沓來，一念方生，一念又起，甚至到了使當事人被過多感覺與念頭卡住的地步。繁瑣的細密源于對人心的過度反思，有時候也不免使人物似乎成了承載各種念頭的容器。

今年的新作《伴游》，對于盧德坤來說，或許也可以看作一種冒險，尋求新可能的越界的嘗試——他的作品終于不再是一個人的獨語，而開始有了兩個人的碰撞與互動。此前的《活力人》《電視晶體》中出現的主要人物固然也不止一個，但幾乎從題目即可看出，小說的主旨還是在概括兩種人的類型：活力人和電視人，人物的特征不免從一開始就已確定《伴游》的不同之處在于，兩個人物（老沈和一莉）的本質并不固定，他們在敘事的展開中不斷生長，具有更多未知的可能性——這種可能性在小說結尾仍然未能確定。

《伴游》的情節說起來也并不復雜：退休老人老沈是一個小知識分子，他因寂寞和刷此前護工一莉的朋友圈而對其產生興趣，在一莉有意無意的暗示下進入冒險，與她開始了一段尋求性可能的可能性的旅程。小說的敘述以老沈的視角展開。退休的老沈不愛出門，也可算是宅男之一種，但他似乎又身兼偵探和獵手的角色，時刻從各種蛛絲馬跡來判斷“可能性”——其實是一莉的“可得性”，從而決定下一步的行動。不過，由于他“偵探”的目的其實只是要通過各種“征兆”來證實自己心中預期的答案，所以他實際上又是一名武斷的偵探和拙劣的獵手，同時也是一位不可靠敘述者。而在一莉那一邊，她似乎并不急于確定什么，相對從容得多，被老沈視為“獵物”的她反而更為主動——當然這也是因為她在與老沈的關系中其實處于強勢地位，不時地有意無意拋出一些帶有暗示性的“征兆”，引起老沈百爪撓心的猜測與研究。

由于兩人定位的錯位，老沈和一莉旅途中的對話也就常常是隔空各打一套拳法，雞同鴨講，幾乎沒有真正在同一個語境中對話。在旅途的去程，老沈的情緒逐漸高昂，因為他自覺不斷發現更多征兆，而這些征兆都指向一莉的“可得”。在南京一夜試探的失敗之后，老沈已暫時性地得到答案，似乎證明他的偵探研判有誤，他的情緒迅速墜入谷底，急于返回。去程和返程老沈各為一莉的車加了一次油，去程加油是急于通往預期中的可能，返程加油是急于結束不符預期的旅程。在南京閑逛時，一莉一門心思想游玩，老沈心心念念的是晚上住哪兒。老沈的急和一莉的不急恰成對比。

由于老沈敘述的不可靠，一莉的形象是不清晰的，如喬納森所說，“在迷霧中”。在喬納森看來，一莉容貌并不出眾，社會和文化階層也不高，亦無美德，她能夠吸引老沈這個退休知識分子的是她的“自由感”：“她實現了在社會階層、文化程度、生活節奏、人際關系間的自由穿梭”，而老沈追求一莉，正是想占有她身上的這種“作為自由的自由”。（《侯麥式的小說（高于侯麥）——評盧德坤的<伴游>》）確乎如此，一莉一開始作為老沈的護工出現時，并無吸引力，老沈對她產生興趣，正是始于刷她的朋友圈，看到她在各地旅游的“南北風景照及個人照”，所以雖然此時的一莉與一兩年前相比，“模樣可謂無甚變化……但老沈總覺得她有些不一樣了”。老沈后來對一莉朋友圈的做過更深入的反復調研，也發現“照片里的、風景中的一莉，看上去跟自己認識的那個一莉，有些不一樣。哪里不一樣？又說不出個所以然。樣貌、身材，看不出變化來，所以，總歸是眼角眉梢一類罷。”這“不一樣”便是一莉相對自由灑脫的生活帶來的魅力。

老沈面對一莉的挫敗，也還可以有更多更現實的因素。固然，老沈的社會階層比一莉略高，但是也并不曾高太多——比如他時刻談錢，便可看出他的經濟條件并不曾高到足以對一莉構成足夠吸引的地步。而既然老沈試圖和一莉建立的僅僅是性的關系（老沈顯然一開始就沒打算和一莉建立婚戀關系），則他社會、文化階層上的優勢也完全無效，甚至轉為劣勢。最為重要的還是年齡，略微年長的男性于女性而言或許會產生特別的魅力，可是老沈年齡超過一莉太多，這一點決定了他在和一莉的相處中必然處于劣勢，而像老沈這樣終身中規中矩謹小慎微的小知識分子性格，恰恰難以適應社會的新變，也無法對異性產生魅力。老沈和一莉的年齡差與階層差都沒有剛剛好，前者太大，后者太小。

一莉因朋友圈而對于老沈產生吸引力，這一點也頗堪玩味。微信朋友圈作為目下最普及的社交軟件，本身就很容易產生曖昧。朋友圈常常既在向“朋友”展現一些什么，也在隱藏著什么，遠看像是在招引，走近了發現也是在回避，朋友圈本身往往就有一種“在霧中”的效果。朋友圈昭示了主人部分的隱秘與真相，也對真實做了剪裁與修改。朋友圈中之“我”和日常之“我”并不完全相同，常常如同經過了一層美顏相機的過濾。一莉可以脫離日常生活和自身所屬階層自由穿梭的“自由感”，其中未嘗沒有朋友圈“美顏”產生的幻覺因素。而越是老沈這種短于適應新技術的老年知識分子，對于美顏效果越缺乏抵抗力，老沈也正是感覺到朋友圈一莉和日常一莉的不一致，推斷一莉的朋友圈生活超出她自身的經濟能力，才會心存疑慮，從中看到了一莉的“可得性”。這種實際操作層面的現實性，于老沈而言至關重要，他的一切“偵探”行為，對一切“征兆”的分析研判，都是在評估這種“可得性”的大小。

老沈兩次急于用粗暴直白的方式試圖確認一莉的“可得性”，正是源于一莉朋友圈形象和日常形象之間的這種錯位。朋友圈中的一莉固然對老沈產生了吸引，但也使他在感到一莉“可得性”的同時看輕了她，這讓老沈覺得她并不值得自己花費太多的精力，甚至為自己的大腦被這樣的“一莉”占據而惱火，急于將她驅逐出去。而得到確定的結果，無論是成功還是失敗，似乎都有助于祛除自己內心的躁動。這很像《逛超市學》中的“他”面臨的“超市相遇焦慮問題”：“他”既害怕遇到弟弟一家，但是又因一直沒有遇到而更焦灼于以后可能的相遇，所以索性主動拜訪，以釜底抽薪的方式徹底（其實也是很粗暴地）解決未知的隱患。老沈對一莉兩次粗暴的追問，正是要解決類似的問題：與其一直處于第二只靴子落下的焦灼中，不如索性自己去將靴子丟下。處于迷霧中的一莉于老沈而言，如同薛定諤的那只貓——在被觀察到之前一直處于兩種可能的量子疊加狀態，它同時是死的也是活的，一如一莉既是可得的又是不可得的。而當那只貓被觀察時，它不再處于量子疊加狀態，而是坍塌為疊加的任一種狀態：無論死的還是活的，老沈的粗暴確認相當于量子坍塌，確定一莉所處的狀態，解除腦中因疑惑帶來的危機警報。

至于一莉那邊，自然只能處于“迷霧中”，雖然小說里未嘗沒有一些可以指向某種確定性的暗示，比如她在商場購買衣服，每次繞圈到門口時便對站在門外等候的老沈“盯”一眼，在老沈無反應后忽然有些生氣，嫌衣服貴而不好看，而后來去接老沈時穿的似乎正是這件衣服。又比如她主動和老沈提起她在家中財務上的相對獨立（車子和家中那個“老鬼”一人出一半錢，甚至她出的還要多一些）。再比如出游本是她主動邀請，尤其是臨時改主意去需要在外過夜的南京，而且還不需要提前通知“老鬼”……這些似乎都可以做出某些解讀，但不幸這些都是從老沈的視角得來，小說敘述者著意與老沈保持距離，而老沈是拙劣的，這一切因此也都是不可靠的。當然，也幸虧老沈是拙劣的，如果他太精明，《伴游》將會成為一篇普通的偷情小說。更何況老沈同志的志向也不僅僅是要增加一次交配的機會，別忘了，至少在他自己看來，他同時還算是一名業余偵探呢，哪怕是蹩腳的偵探。

《伴游》之于盧德坤，可算是一次突破，它延續了他此前小說對現代人新的生活方式及相應的感覺方式的敏感和即時關注，又從很普通的日常事件中發掘出人心深處不斷蕩漾的波動，以洗練、準確而富于彈性和暗示性的語言，耐心、從容的筆調，描畫出事物與人應有的狀態，人情練達，更富于世俗煙火氣息。現代人的生活和感覺固然不免受制于新的機制與技術，但人與機制的關系畢竟不會完全是單向的刺激與反應，將人物置于充滿更多可能性的人際關系中，使其自由生長，看一看他們在互動中會發生什么，還是一件值得期待的事情。

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介：

王晴飛，男，生于1980年，江蘇泗洪人。南京大學理學學士、文學博士，中國現代文學館特邀研究員。現為《揚子江文學評論》編輯，著有文學論文集《望桐集》。曾獲《當代作家評論》年度優秀論文獎等。