趙英楠

你見過用1米厚的海藻做屋頂的木屋嗎？你想看看300年不長蟲、不腐爛的房子嗎？那么，你可以去萊索島逛逛。

萊索島離丹麥陸地約15千米，對岸是瑞典的哥德堡，面積為101平方千米，常住居民不到1800人，是北歐人口密度最低的自治市。雖然萊索島在丹麥的存在感很低，卻在歐洲赫赫有名，主要原因就是它的海藻。據說，萊索島出口的天然海藻不僅具有抗氧化作用，對白血病和各類潰瘍癥狀也有顯著效果。

實際上，萊索島上不只有天然海藻，海藻屋同樣備受關注。2012年，聯合國教科文組織曾派遣專家前來考證，得出了這樣一個結論：歷史最久的一棟海藻屋大約在300至350年之間，屋頂上的海藻厚度超過1米，總重量在35至40噸之間。而且，專家們還給出了“世界上最廉價且獨一無二”的高度評價，因為普通鋼筋混凝土屋頂的使用年限也不過50至80年。

那么，海藻屋是怎么來的呢？

原來，北歐人在11世紀登陸萊索島后，將島上的樹木砍伐一空，用來制造漁船或搭建木屋。他們起初是用草皮混土做的木屋屋頂，結果遭受幾次颶風，就被刮得無影無蹤。這時候他們才知道，萊索島是由沙洲和泥灘組成的，海沙的泥土成分缺少黏性，使得草皮輕易就能被海風吹走。最早嘗試用海藻建屋頂的是一名漁夫，他在回程途中看到一艘沉船的木板浮了起來，抱著廢物利用的心態收集了幾十塊，但回家后隨手一扔就忘記了。一年后，漁夫發現木板上的鰻藻（因酷似鰻魚而得名）被曬干了，無論下多大的雨，雨滴都會順著曬干的鰻藻流到地下，而且不會打濕木板。恰好一次暴雨過后屋頂有漏洞，漁夫就用干鰻藻來修補房頂。就這么，一傳十、十傳百，流傳至今。

在之后的幾百年里，萊索人不斷改良鰻藻的曬制和捆綁工藝，逐漸形成了一種獨有的手藝，甚至有人靠這種手藝謀生。但不幸的是，1910年，因丹麥工業污水肆流，導致海水爆發真菌潮，造成了鰻藻大面積死亡。無奈之余，漁民們只好用其他海藻來代替鰻藻，雖然效果沒那么顯著，但抗寒防潮能力依舊比普通木屋好很多。

聯合國教科文組織報道海藻屋后，人們開始重視這項久遠的技藝，經過口口相傳，很快再次傳遍萊索島，一些居民在建造房屋時都會優先考慮用海藻做屋頂。當然，現代版的海藻屋頂也進行了一些改良，它是在木屋結構完成后在斜頂鋪上一層防水膜，再把提前收集并曬干的海藻捆成圓條狀，逐一穿繩固定在斜頂兩邊，大概耗時3天左右，之后就再也不用維護，每年只需要將屋檐垂下太多的部分修剪一下就行。有人擔心，這么有營養的海藻會不會招蟲子？答案是不會，因為各種蟲子都對海藻的腥味兒深惡痛絕。

用低廉的成本建造出獨一無二的房子，這是萊索島居民的智慧。