美國前總統自傳：各有手段，常掀波瀾

當時一些報紙評論認為，從柯立芝的自傳中，人們知道了一位總統應有的樣子——一位謙虛誠實的公務員。他理解政府的正確職能并據此行事，如果當時柯立芝肯出馬競選總統，就有可能擊敗羅斯福。

日前，美國前總統奧巴馬的回憶錄《應許之地》在正式發售后，迅速成為暢銷書。美國媒體稱，這本書很有可能成為美國歷史上最暢銷的一部總統回憶錄，并稱特朗普如果卸任后出自傳也一定銷量不錯。自1923年以來，美國前總統出版自傳似乎成了一種慣例。盡管他們寫的東西各有不同，但都把這當成鞏固自身政治遺產的一種手段。

柯立芝：差點因自傳改寫歷史

約翰·卡爾文·柯立芝是美國第三十任總統，他的總統任期從1923年8月至1929年3月。在他卸任后不久，就出版了《卡爾文·柯立芝的自傳》。這本書涵蓋了他一生中所有重要時刻。最值得關注的一個內容就是，1923年，作為副總統的柯立芝認為沃倫·甘梅利爾·哈定總統會康復。但令他吃驚的是，哈定突然去世，由他繼任總統。

柯立芝利用自傳的成功發行再度贏得大量支持者，人們認為他是一個性格和道德都很好的人。之后，他在報紙上開設了專欄——《卡爾文·柯立芝說》，講述他對時政的看法。1932年，共和黨在總統大選中選情糟糕，一些共和黨人反對提名胡佛為共和黨總統候選人，他們推舉柯立芝出馬。但這位前總統明確表示，他對再次競選總統不感興趣。最終，共和黨總統候選人胡佛在大選中輸給了民主黨總統候選人羅斯福。當時一些報紙評論認為，從柯立芝的自傳中，人們知道了一位總統應有的樣子——一位謙虛誠實的公務員。他理解政府的正確職能并據此行事，如果當時柯立芝肯出馬競選總統，就有可能擊敗羅斯福。

卡特：對秘聞的披露引人入勝

1981年，卡特（美國第三十九任總統，總統任期為1977至1981年）卸任后回到了佐治亞州的農場，他發現他的財務代管人對他的農場和庫房管理一團糟，使他欠下了100多萬美元債務。為了還清債務，他拿起筆來撰寫白宮回憶錄。一開始，卡特花了很多時間整理自己從白宮帶出來的資料，然后開始梳理他在白宮4年的經歷。

1982年，《保持信心：一位總統的回憶錄》問世，這本書一出版立即成為美國的暢銷書。在這本書中，卡特詳細描述了他在伊朗人質危機期間的苦惱，他在戴維營成功斡旋中東和平以及他與蘇聯領導人勃列日涅夫、西德總理施密特和其他國家領導人的往來。此外，卡特還向讀者透露了他自己的隱私：他在華盛頓的局外人感受、他與妻子的關系以及他對攻擊他的朋友和他的兄弟感到痛苦。《紐約時報》評論道，卡特的回憶錄對蘇聯領導人勃列日涅夫進行了“生動的特寫”，他對戴維營中東和平峰會的詳細描述也引人入勝。《華爾街日報》稱，很少有總統回憶錄會如此自我揭露。很多讀者紛紛稱贊這本書，有一名讀者表示，這本書中關于伊朗人質危機的部分特別吸引人，每個人都知道救援行動最終失敗了，但卡特以小時為單位描述這起事件，看這部分內容就像瀏覽小說一樣。總的來說，這本書使讀者能更好地了解白宮內部決策過程。不過，也有一些評論稱，卡特是只有一屆任期的總統，他是一個匆匆過客，他的樸實風格和虔誠生活無法幫他連任總統。

《保持信心：一位總統的回憶錄》的熱銷幫卡特在經濟上擺脫了困境。此后，他又出版了多本自傳。

里根：塑造冷戰勝利者形象

1990年11月15日，在美國第四十任總統里根離開白宮一年多后，他的自傳《一個美國人的生活》出版。自傳的熱銷背后喜憂參半，因為人們發現，這位前總統出現了老年癡呆癥的跡象。

《一個美國人的生活》描述了里根的演藝生涯、婚姻、進入政壇、加州州長歲月、1976年共和黨初選失利以及他最終在白宮的時光。他披露了導致他謀求1976年總統候選人提名失敗的事件、他與國會議員們的關系以及他對世界和冷戰的看法。這本書涵蓋了里根總統任期內發生的大多數事件，尤其披露了一些民眾好奇的內幕。對總統任期內的丑聞——“伊朗門事件（指美國向伊朗秘密出售武器一事）”，里根在自傳中寫道：“作為總統，我是掌舵人，所以我是最終負責的人。”

當《一個美國人的生活》首次出版時，許多作者、記者和評論員一致認為，這本書真實描繪了里根的人生軌跡，但也有一些人質疑此書的創作目的和歷史價值。《舊金山紀事報》稱，里根的魅力正如這本書中所展示的那樣，是無可爭議的。《華盛頓時報》形容里根自傳是“我們經典的美國成功故事之一”。不過，書評家約翰·奧沙利文批評道，里根在書中顯示出一種傾向——他以一種他所認為的基督徒的方式掩蓋不愉快，這在某種程度上損害了他作為歷史學家的價值。

里根在自傳出版后開始參加脫口秀節目推銷這本書。對里根來說，這是他個人勝利的象征。這本書位居暢銷書榜單，表明他的支持者們仍然很喜歡他。1990年，冷戰正在走向結束，聯邦德國與民主德國合并，長期以來美蘇兩大超級大國對峙的前沿陣地不復存在。這本自傳的熱銷提升了里根日趨形成的歷史形象，也就是他領導美國打贏了冷戰。

然而，由于里根頻繁為這本自傳推銷，他的一些老年癡呆癥跡象逐漸暴露在美國人面前。美國民眾從電視直播中看到，里根老年抽搐癥狀很明顯。他面部松弛蒼白，兩眼常常空洞無物。他還經常局促不安地淺笑、不停地點頭、聲音顫抖，人們發現里根當總統時的那種活力不見了。

《一個美國人的生活》雖然給里根帶來了豐厚的報酬和明確的歷史定位，但美國人發現里根真的老了，屬于他的時代已經過去了，未來應該由年輕一代來引領。在兩年后的總統大選中，46歲的民主黨總統候選人克林頓擊敗了68歲的共和黨總統候選人老布什。

（水云間薦自《環球時報》）