寫給外婆的情書

張軍霞

外婆的樟木箱子里，有一個褪色的紅布包，它有一本書那么大，外面還用紅色的絲線纏著，系成好看的蝴蝶結形狀。童年時，我住在外婆家，曾經不止一次，看到外婆在收拾換季的衣物時，會把這個紅布包拿出來，凝神看一會兒，用布滿皺紋的手，輕輕摩挲幾下，并不打開它，重新放回箱子的底層。

有一次，我忍不住好奇，從外婆手中搶過紅布包，想要拆開看看，平時很少大聲說話的外婆，卻一聲驚呼：“不許動！”沒等我回過神來，紅布包已經回到了外婆手中，她仔細看看，發現沒有任何破損，這才長長地吁了一口氣：“看你毛手毛腳的樣子，小心將來沒人敢娶！”我一下子紅了臉：“我才不要讓人娶呢，我要一輩子跟著姥姥！”她就把我摟在懷里，輕聲笑了：“傻妮子，女孩子長大了，找個好人家，就是你一輩子的福呢。”我俏皮地反問：“我姥爺是好人嗎？他對你好嗎？”

外婆嘆一氣說：“他是好人沒錯，但他的好啊，都給了別人。就拿寫字這件事來說，他這一輩子不知給多少鄉親寫過對聯、福字、喜帖、信件，但你什么時候看到他給我寫過字？”我仔細想想，在我的印象當中，外公因為寫得一手好字，經常有鄉親登門求助，除了逢年過節寫對聯，也常常幫那些不識字的人寫信，但他真的沒有給外婆寫過什么……

隔天，趁外婆不在家，我悄悄對外公說：“姥爺，你整天替別人寫信、寫字，也給外婆寫一寫吧，她說你從來沒有為她寫過什么……”外公正在練字，他頭也不抬地說：“你外婆扯謊，騙你這個小孩子呢！我當然給她寫過信！”我不信，又跑去問外婆：“姥爺說，他早就給你寫過信了，真的還是假的？”外婆有點語塞，伸手抿了抿被風吹亂的頭發，這才有點不好意思地說：“沒寫過，也算寫過吧！”說著，她的目光變得迷離起來，似乎陷入了對往事深深的追憶當中，我覺得無趣，很快就把這件事忘到了腦后。

多年以后，外公去世，料理完所有的后事，我陪外婆小住了幾天。有一天晚上，外面下著雨，聽著滴滴答答的雨聲，我長長地嘆了一口氣，內心彌漫著無邊無際的愁緒：我請假的時間到了，明天就要回單位上班，外婆不肯跟著舅舅一家住，也不肯跟著母親進城，她一個快80歲的老人，獨居在老屋里，該有多么孤單啊！

外婆看出了我的心思，她把當年陪嫁過來的樟木箱子打開，顫顫巍巍拿出那個褪色的紅布包，輕輕解開上面的紅絲帶，把一張折疊的紅紙打開，上面是幾行酣暢渾厚的毛筆字，原來這是當年外婆和外公結婚時，外公親手寫的喜帖，包括定好的結婚吉日，新娘上轎子時的朝向、迎送人忌諱的屬相等等。我想象著外婆收到喜帖時的心情，一定是又害羞又幸福吧？

“你姥爺一輩子就給我寫了這么幾行字，”外婆把喜帖重新疊起來，原樣放回紅布包里，又用紅絲帶系好，接著說，“現在，有它陪著我，總算是個念想。過不了幾年，我們就又團圓了，到那時我得帶著這喜帖走，看他還認得我這個老婆子嗎？”我被外婆的幽默逗笑了，又鼻子一酸，差點落下淚來。

外公和外婆之間，一輩子沒有動人的情話，卻又處處看得出他們感情之深厚。他們住的這套老房子，院子里有外公親手種植的葡萄和柿子，他年年精心打理，結出的果子比誰家都多，這兩樣水果，都是外婆的最愛。外公教了半輩子書，一輩子最愛看書，就算在家里最拮據的日子里，外婆也從未吝惜過給外公買書，還常常會拿出自己織布賣布攢下的一點私房錢，支持他買書，外婆跟我是這樣說的：“你姥爺不抽煙不喝酒也不打牌，就愛看個書，沒有書看，怕是他的魂都要丟了……”

第二天，我離開外婆回去上班。

我想，外婆一個人，也會生活得好好的。

因為，外公留下的那個喜帖，就是他一生唯一寫給外婆的情書，它會溫暖、點亮外婆余生的每一天。

（編輯 ?雪彤/圖 槿喑）