雨兒

龍應臺

我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，我是你的女兒。如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然后她說，雨兒？我只有一個雨兒?！九?：母親身患阿爾茨海默癥，發音模糊，將女兒說成“雨兒”。我常覺得，老年癡呆或許是當下這個醫療技術高超的時代最令人絕望的病，這病不會給患者帶來切膚之痛，但是卻直接侵占病人大腦的核心——儲存記憶的硬盤，把人的記憶變得支離破碎。其實，如若人的記憶消失殆盡，幾十年的人生剪影就這么消失，那人到晚年的那點念想也就沒有了。沒有記憶的人是圣經中失去了牧羊人的羔羊，在天堂與地獄的縫隙徘徊，這個人活的歲月越長，留下的痕跡反而卻越少，他逐漸失去光澤，生命最終也草草收尾。】

對，那就是我。

喔，雨兒你在哪里？

我在香港。

你怎么都不來看我，你什么時候來看我？

我昨天才去看你，今早剛離開你。

真的？我不記得啊。那你什么時候來看我？

再過一個禮拜。

你是哪一位？

我是你的女兒。

雨兒？我只有一個雨兒啊。你現在在哪里？

我在香港。

你怎么都不來看我，你什么時候來看我？

到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下?！九?：這里是“我”陪伴患有阿爾茨海默癥的母親入睡時的情景。從“我”如同帶孩子一般陪母親睡覺，為了自己的母親而改掉了獨睡的習慣，也從“我”陪母親睡覺之前的一系列動作中，可見“我”的細心、耐心以及對母親的無微不至的照顧。后文寫到作者仍需工作，可見在工作與母親之間作者優先選擇了自己的母親，體現了對母親的重視。】等她睡著，我再起來工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子?！九?：“我”很細心、很很敏銳地捕捉到了母親步入年老之后的種種細微變化——一切都在退化，幾乎再也沒有什么東西會往好的方向發展。“人逐漸逐漸退為影子”這句話讓我印象很深刻，隨著時間的流逝，一個人的生活痕跡會一點點消逝，記憶、容貌甚至生命都將化為青煙，被風吹去，最終成為一個連實像都沒有的影子。就像一棵樹，它從發芽到成形，到長大，逐漸變老枯萎，再慢慢地，它會彎了腰，落了葉，枯了根。】年老的女人，都會這樣嗎？

我一邊寫，一邊說：干嗎那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？

她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說：你好像我的雨兒。

我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發，說：媽，千真萬確，我就是你的女兒。

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。

昨晚那個人就是我啊。我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然后把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。

那你又是從哪里來的呢？她一臉困惑。

我從臺北來看你。

你怎么會從臺北來呢？她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，如果你是我的雨兒，你怎么會不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什么人把你養大的呢？

我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光?！九?：我聽說，人越老，眼中的光就會越少，眼睛會越來越濁。但母親的眼睛卻很亮——她的眼中有希望，她希望作者告訴她“我”是誰;她依稀記得她女兒的容顏，卻無論如何也想不起來自己的女兒;她依稀記得她曾經見到過眼前這個人，卻始終記不住。母親也很無奈，無論她再怎么想抓住記憶的尾巴，記憶依然如流水一般從她手中滑落，到頭來她依然是一無所有?！坑谑俏覐念^說起：你有五個兒女，一個留在大陸，四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個里頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。

眼里滿是驚奇，她說：這么好？那你是做什么工作的？今年幾歲？結婚了沒有？

我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來?！九?：從盤古開天談起，可以看出“我”與母親聊的事情之久遠，也從側面反映了母親的狀況不容樂觀，同時體現出“我”的耐心。自從母親患病以后，“我”可能每一天都會把這些事講述一遍，盡管“我”深知母親最終什么也不會記得的?！?/p>

有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她臺北一日游。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然后開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個女人，大聲笑著說：哈，不好意思啊，那個雨人好肥喔。

第二站，搭公交車，紅五號，從白云山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離，時空飄忽。

到了士林站。我說：媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這里，給你拍一張照片。

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。

你的雨兒要看見你笑，媽媽。

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一個中學的女生。【批注6：結尾寫母親“像一個中學的女生”，可能是因為現在的母親安靜乖巧就像初中時候的學生，或是作者從中發現了母親當年年輕時的模樣，又或是母親當年也帶她來過這里，我們也都無從得知。光陰無情，阿爾茨海默癥的利劍插進“我”心頭，在“我”的心河里掀起漣漪。但我們從字里行間能讀到的是母親的愛以及“我”對母親的關心?！?/p>

（選自《目送》）

讀完這篇文章，我想到了一篇極短的小說：“今天我又一次向母親介紹了我自己?！边@篇小說不到20字，但當我理解到一句話蘊含的所有信息時，我感到整個世界都安靜了下來，小說中的母親也是阿爾茨海默癥患者，為了讓母親知道眼前的這個人是誰，“我”不得不日復一日地介紹自己，盡管這個“知道”的保質期對于母親而言只有一天，到第二天對于母親來說，“我”仍然只是一個需要做自我介紹的陌生人，但“我”還是得堅持下去。

作家劉劍波曾在作品《消失》中描寫阿爾茨海默癥患者的生存狀態，其中有一個情節是關于紙條的，父親連問了兒子三遍有沒有吃飯？兒子發火了，父親便開始用紙條提醒自己做過何事，要去做何事。“記憶成了父親的生命，紙條則是救生衣。”從一個正常人到容易忘事、失去記憶，再到動作遲緩、木然僵硬，這個時候，我們突然才明白人生的種種煩惱斗爭不過是舊夢一場。關于生命，關于親情，原來是那么脆弱易逝。

（薦評人：深圳市寶安中學〈集團〉第二外國語學校賈景暉、王詩雨、劉紫若，指導老師：朱銀穎）