春天的信（外一首）

張 靜

春天，蘸著蕊上的花粉

捻著柔軟的風，有一種寫信的沖動

開頭就告訴那人，這里的春，一日比一日深

這里的蒲公英、蘆芽、艾草、野薔薇把大地

經營得像一張寫滿文字的信

擰幾粒滴瀝的水聲，摘幾片翠綠的呼吸

藤蔓超越自我的前進和努力

一起裝進信封。但事隔多年

“咔咔”印在心里的空曠，還是那枚郵戳嗎？

熠熠生輝的事物，還是期待出發的郵筒嗎？

在時間里涼下來的翅膀，還是焦急中拆信的手嗎？

盡管如此，我還是要寫一封關于春天

關于一個人在自然中接受教育的信

告訴那個早已失聯的人

季節中輪回的萬物，仍像初生的嬰兒

那樣新鮮，那樣令人怦然心動

張莊村的夜

一塊黑綢，剪不斷

飄蕩多年，才發現，這是最華麗的晚服

山高水長，我回來了

兜兜轉轉，我回來了

打拼的職稱、證書、存折、金銀首飾，統統沒帶

我又回到女兒的身份，讀小人書的過去

不再是誰的妻子、母親、墨守成規的好職工

也不是無處發表，嘗到甜蜜就沾沾自喜的小作者

我回來了，有名有姓

我回來了，高樹低檐，仰望星辰的小院

喚我乳名的人，給我做飯，鋪床，東家長西家短

她擁抱過饑餓、衰老、疾病的身體

今晚將擁抱女兒回來的幸福

我又可以躺在她的身邊，在夜的子宮里做夢，磨牙

我回來了，一把水洗凈塵土

我回來了，一進門就開始返青

我走里拾外，燒茶倒水

一家人圍在一起，喜聊蒜事和收成

這里的燈，不刺眼，不眩暈

這里的夜，漫長得像一本讀不完的書

黑暗中，我們又嘀咕幾句，夜才安靜下來

窗外的月光，遠處的狗吠，記憶中的伙伴

飛翔的毽子，腹中的秘密，成長的心事

都來成全我，撫慰我，幫我擦去

豢養在體內的寒冷和灰燼