看見生活的不可思議（創作談）

甫躍成

幾個月前的某天，我和四歲的女兒在廚房玻璃窗上發現一只壁虎。對于套間房里長大的孩子，壁虎算是稀缺動物，她之前從未見過。她趴在窗臺上，湊得很近，皺著眉頭盯著它看了許久。突然壁虎尾巴一甩，她嚇了一跳，撲到我懷里大喊：“救命啊！我們家有一頭恐龍！”后來我也盯著它看了一會兒。那驚人的牙齒。那驚人的鱗片。毫無疑問，如果把它放大到飛機的尺寸，這頭“恐龍”，確實相當可怕。

這個放大的過程，在我看來，就是詩意呈現的過程。寫詩就是重新發現這個世界。一頭恐龍，即使小如壁虎，你仍知道它是恐龍，并為之震驚；一件不可思議的事，習以為常后，你仍能在某一時刻，打個激靈，喚醒身上全部的神經，再次深深地感受到它的不可思議。然后，通過文字把這種不可思議記錄下來，也許就成了詩歌。

人們常說熟視無睹。長久如此的事，見得多了，就成了布景，看見了也跟沒看見一樣。生活在別處。惹眼球的事在熱鬧處。而此處，平淡無奇，既沒有生活，也沒有詩歌。在這一點上，人跟青蛙其實挺像。據說青蛙只能看見正在運動的目標，例如飛行的蚊子。要是蚊子停著不動，就算近在眼前，青蛙也渾然不知。所以不妨給蚊子支個招，如果有青蛙跳到近旁，逃命的辦法，不是飛走，倒是老老實實地呆在原地。

但是反過來，我卻不愿成為那只被蚊子欺騙的青蛙。我總想看清眼前的事物，哪怕是一成不變的、毫無新鮮感的事物。比如一只蘋果，假使看得足夠仔細，它就不是“一只”蘋果，而是“這只”蘋果。它是獨特的。它有它不規則的斑點，有它生長時被緊挨著的枝條壓出的印子，有它在茶幾上沖著陽臺的那一面反射出的橢圓形啞光。沒有這些，它只是虛構的名詞；有了這些，它就是具體的存在。只有看見這些，我才算是看清了它。要是更進一步，還看出它身上的“理所應當”，其實并不那么理所應當，那差不多就是對這只蘋果的重新發現，幾乎等于青蛙看見了一只靜止的蚊子。

想象一下，偶然某次，青蛙定了定神，看見有只蚊子原來一直那么肆無忌憚地停在它眼皮底下，它該多么震驚。

而詩歌寫作，多像一個告訴青蛙它面前停著一只蚊子的工作。因此我覺得，重點不是煽情，炫技，咬文嚼字，不是用更華麗、更機巧的方式說一些大家說慣了的舊話；而是首先，你得“看見”，你得感受到那些可能會被忽略的不可思議。你先看見了，你才能告訴別人。如果只注意到熱鬧的部分、“詩意的”部分，喪失了對現實的敏感性、對差異和細節的洞察能力，真實的、有質感的生活就會被遮蔽，剩下的，就只是一堆模式，一堆套路。而在此基礎上的寫作，也就淪為在同一模式下的小打小鬧、小修小補，這樣的詩歌，多一首少一首，又有什么差別？

人的感受力大約是個衰減的過程，可能恐龍見多了，到了后來，也不再留意，跟見到壁虎差不多。而詩人要做的，也許就是反其道而行之，見壁虎如見恐龍，并把壁虎身上恐龍一般的震撼，寫下來，告訴人們。

我希望我能看見這種震撼。我希望通過詩歌，我能讓自己，也讓別人，在日漸遲鈍之后，“猛然記起”這種震撼。我更希望我對萬物永遠保持著初見的激情。盡管這很難。盡管我還遠遠沒有做到。