離 若
日歷合上最后一頁(yè)。憑借下一個(gè)開(kāi)端
你將跨進(jìn)新的一年。
事物并沒(méi)有太大變化
墻壁斑駁。影子跟隨。風(fēng)的手指撥弄著樹(shù)枝
烏鴉依舊和天空打啞語(yǔ)。
唯大雪將至
它的白將構(gòu)成中年以后的威脅和隱喻。
作為時(shí)間的卒子
你終將落入命運(yùn)的棋盤(pán),并在上面尋找出口。
每一天都是新的,每一天都值得贊頌和紀(jì)念。
你將用無(wú)數(shù)個(gè)新我覆蓋舊我
用無(wú)數(shù)個(gè)明日推翻昨日。
終于可以打包歸鄉(xiāng)。
終于,可以把折疊的自己打開(kāi),舒展
并細(xì)數(shù)其中的河流與沼澤。
你彎曲得太久。
向苦難。向生活。向命運(yùn)。
以至于直起腰來(lái)只看到蒼茫的暮色。
以至于懷抱荊棘,誤以為是失血的玫瑰。
去抱回一捆柴火吧。即使冬天還在延續(xù)
瓦縫還漏著雨水。你該懂得
未盡的炭火里,總得再添新柴。
母親在菜地里澆水,除草,摘菜
頭頂上潔白的團(tuán)云
從清晨飄到黃昏。
這些年,她越來(lái)越輕
步子越來(lái)越緩。
歲月托著她小小的身子,從灶膛移到堂屋,移到院墻
再到菜園子。
我知道,有一天,還會(huì)把她移到更遠(yuǎn)的地方。
她越來(lái)越像一朵云
柔軟,溫和。透過(guò)湛藍(lán)的背景
像雪一樣寂靜燃燒
烘焙著我中年的生活。
她的寂靜是一朵干枯的花。
一個(gè)人默默整理房間,反復(fù)擦拭舊家具和空杯子。
院子里的蒲公英開(kāi)了又落
她的目光常常追隨它們?nèi)チ颂爝叀?/p>
細(xì)雨剛剛來(lái)過(guò)。明亮的葉片刷亮了黃昏。
木梯子架在葡萄藤上。
鳥(niǎo)雀從光陰的縫隙飛進(jìn)來(lái)。
蝴蝶開(kāi)花。
哦。那么美——
那么美的是你正爬上木梯子的一半
你的手還夠不著最大最亮的一顆。
——就像一粒葡萄,正卡在由酸往甜的途中。