緞輕輕
女兒問“冰島在哪里?”
她手舉小小的地球儀,映襯著蘋果紅的臉
我們幾乎同時看見
飄浮:一座孤島
升起在地球儀表面
它在我心脈的盡頭,黑夜中閃現墨綠色極光
那里面藏著我來到世上的意義
卻不是女兒的
她所喜愛的太多:白堊紀的恐龍,屋前的一片黃楊樹葉
都不是我曾注意的
而我追尋什么?地球儀上忽明忽暗的夜燈
從四面八方鉆進我懷里
佯裝每一天沒有荒廢
我仍舊把時間這虛渺之物精細地
刻畫在古老的科學儀表上
齒輪在黯淡中輪轉
相冊里的祖母在一張張泛黃照片中
慢慢老去
上帝把另一個女性——女兒,從我的子宮里
取出來給我
溫熱的生命,延續血和肉,我還是那個冷漠的
時間刻畫師嗎?
我付出,卻體會不到什么是付出
我得到,也不明白究竟得到什么
只能佯裝成為一個非常耐心的母親