種在庭院的半夏（四首）

葉 海

紡 事

時光已經把棉條搓得很細了

桂琴嬸坐在紡車前

右手搖車，左手握住棉條

均勻地往后拉

扯到盡頭時，就把紡車倒半圈

再將棉線纏上紗錠

嬸子一直重復著這些動作，直到穗子

漸漸豐滿。她沒半分厭倦

仿佛一切都理所當然。包括不停轉動的紡車

和被它帶走的，更纖細的事物

花 事

大多數時候，風不吹，龍舌蘭也就不動

只是靜靜站在原地，等野蜂子

來采蜜，同時帶走它的情書

——花粉，這是最溫暖的回憶。偶爾，它也會贈予

幾縷清香。若風，溫柔地，充當信使。跟某人一樣

它也笨拙、害羞、不善言辭。

半 夏

那人離開后，她在庭院種了半夏

一生已過了多半的人

須學會止咳、祛痰，讓自己的心跳不再加速

這很容易

一株久病的植物，長得像良醫慣用的筆

也懂得以秋風脈診

用清半夏催眠，自從那人離開

種在庭院的半夏

就漸生涼意。佛焰花結青白籽，她為自己添衣。

失眠辭

原諒那個中年人。他的胸腔里

只安裝了一枚舊鐘擺

沒有多余的力氣，安慰自己

它必須依靠外來的扭力。正如你們需要他

不停地走，不停地向前

它就一刻都不停頓

仿佛這就是，天賦的使命

有時也會疲憊，他略微歇一下

低嘆一聲

隨即又敲響高亢的戰鑼

——鐺——鐺——鐺——

黎明就要來臨了，現在正是

最黑暗的時分

他需要調整步伐。在出發之前，回過頭

再看看你們，這樣

能讓它繃緊發條。那就更緊一些吧

也讓這個家伙，少產生一點，時光過半的憂傷