永生之夢

在莫斯科的謝爾吉耶夫小鎮，有一扇“通往永生”之門。門上刻著一行警告：小心看門狗出沒，監控24小時運行。

穿過它，你會看見一座白色的大倉庫。倉庫里存放著三個容量2000升、高約4米的大瓶子，瓶中漂浮著數十具人與寵物的軀體，在零下196攝氏度的液態氮中等待重生。

這是俄羅斯一家人體冷凍公司所在地。公司創始人達尼拉·梅德維德夫宣稱，在21世紀結束之前，被冷凍者有望恢復健康，起死回生。

生老病死本是生命體無法逃避的自然規律，然而有史以來，人類從未停止尋求長壽乃至永生的腳步。在過去，帝王寄托在煉金術上的長生之夢，因為近代化學的興起而幻滅。如今，隨著生物工程、納米醫學、遺傳學、人工智能等領域的發展，科學家們正在探索真正有效的方法。

在此背景下，美國攝影記者甘多爾非·亞歷山大走訪了世界各地的科學家和初創公司。從臭氧桑拿、長壽藥丸、“人機雜交”，到人體冷凍，他試圖用鏡頭記錄下整個長壽產業。

“延緩衰老，是這個行業正在努力的目標。不久的將來，人類或許很容易就活到120歲了。”亞歷山大說。

至于永生的奧秘，他悲觀地認為，或許人類永遠也不會知道，“在杜莎夫人蠟像館擁有一席之地，年復一年接受游客的合影，可能是讓一個人不朽的唯一方法”。

白色藥丸

今年50歲的亞歷山大，見證過祖父母、父親和眾多朋友的離世。很長一段時間，死亡的陰影伴隨著疾病、恐懼和濃郁的懷舊情緒，在他心頭縈繞不散。

“我必須盡可能地保持鎮定。”亞歷山大說。2017年初，對死亡的思考促使他啟動這項拍攝計劃。他持續探訪長壽領域的科學家和投資者，試圖拼湊出當今人類如何竭盡全力延長生命的故事。

與年齡有關的疾病，是長壽研究的焦點。在亞歷山大的鏡頭下，果蠅、老鼠、渦蟲、斑馬魚……多種動物充當了德國萊布尼茨研究所的研究對象。

斑馬魚再生能力強，并擁有和人類非常相似的基因組。渦蟲更是憑借特殊的生殖系統，擁有“切100段得100只”的超能力。此外，萊布尼茨研究所還在老鼠身上發現了與人類相似的基因“開關”，這種“開關”可以通過節食控制，進而影響干細胞的衰老速度。

更讓亞歷山大印象深刻的，是英國的“生物銀行”項目。這是一場號稱全球規模最大的醫學實驗，迄今收集了超過50萬名志愿者的DNA樣本。研究人員希望通過這些樣本，發現癌癥、心臟病、關節炎等常見疾病的基因組成。

亞歷山大拍攝了儲存DNA樣本的全過程。“它們被存ployugdnMs2mNgTtO8ZDHtsKhAjOP66DIONgN1MuRGg=放在溫度極低、空曠沉寂的基因庫。置身其中，我仿佛穿越到了未來，但這一切都是真的！”

學者們的研究得到資本的高度青睞，促成一樁萬億美元的生意。以美國為例，包括谷歌、臉書、亞馬遜在內的眾多科技公司傾力投資，推出了旨在延年益壽的產品和服務。

在意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧氣和二氧化碳的“抗齡艙”中，只露出頭部。根據制造商的說法，臭氧能夠減少細胞線粒體中的自由基，而具有抗衰老特性。

日本一家診所則受冷敷和冷凍手術的啟發，推出了“冷凍桑拿”服務——通過使用液氮，創造數分鐘的零下141度的低溫環境，以加速人體的新陳代謝、增強免疫系統、減緩組織老化。

相比而言，美國一家公司提供的選擇更為簡便。該公司對外銷售一種號稱能治療衰老、延年益壽的白色藥丸。藥丸含有煙酰胺核糖和紫檀芪兩種特殊成分，被證實可以延長蠕蟲和實驗鼠的壽命。在眾多知名科學家的背書下，該公司完成2000萬美元的B輪融資。不過也有輿論質疑，這種藥丸只是被夸大功效的保健品。

對此，亞歷山大的態度同樣悲觀：“我能夠感受到，我的身體在一天天老化，并且完全無法阻止這個過程。”他表示，未來的他不會輕易嘗試冷療，也不會服用抗衰老的“魔藥”。

藍色地帶

兩年過去，亞歷山大的拍攝項目尚未完成。他發現繪出一張完整的技術圖譜并不容易，因為“每周都有新的發現”。這些不斷涌現的新方法，有的切實可行，有的處在概念階段，還有的實際上是偽科學。

“事實證明，想要維持良好的生命狀態，除了對身體施加外力干預，要做的還有很多。”拍攝后期，亞歷山大試圖到“藍色地帶”尋找答案。

藍色地帶是人口統計學上的專業術語，意指世界上擁有最高比例長壽人口的地區。這些地區，包括意大利的撒丁島、希臘的伊卡利亞島、美國加州的羅馬琳達、哥斯達黎加的尼科亞半島，以及日本的沖繩島。

《藍色地帶》一書的作者丹·比特納曾遍訪全球最長壽的人。他認為，在沒有藥物、手術等醫療手段介入的情況下，這些長壽者的秘密隱藏在日常生活中——他們吃的食物、交往的伙伴和獨特的價值觀。

2018年9月，亞歷山大來到了日本沖繩島。五十年前，沖繩島沒有醫院，但腫瘤、糖尿病和心血管疾病的患病率卻很低。

“近距離接觸到沖繩島老人，真是令人興奮。”在亞歷山大的鏡頭下，百歲老人宮城春樹赤腳端坐，面容安詳。她的丈夫死于“二戰”、兒子在東京工作，長久以來獨居在家。

“她并沒有刻意追求，而是在無意識的情況下，毫不費力地做到了長壽。”亞歷山大發現，沖繩島人除了健康的飲食和積極的生活方式，還擁有“恒常幸福的人生觀”。他們遵守祖先的教令，消化傳統給出的建議，尊重自己的生活方式;他們不怕死亡，但珍惜當下、放眼未來。

這是一份彌足珍貴、卻難以復制的長壽秘訣。另一張照片里，十幾個村民擠在同一艘小船上，奮力劃行，以完成祭奠海神的年度儀式。

就像小船駛向遙遠的地平線，在亞歷山大眼中，人類對抗死亡的戰爭也經歷了類似時刻。

綠色大門

人類不會停止對抗死亡的戰爭，直到永生降臨。然而在21世紀，很少有人真正相信可以長生不老。

在倫敦的大英博物館，一名來自羅馬時代的男子靜臥在透明的櫥柜中。彼時死亡被視為過渡狀態，而非生命的結束，在特定儀式的幫助下，最終能夠走向永生。

待人流散去，亞歷山大在絕對的寂靜中捕捉到了這具木乃伊。“幾千年前，這個人相信他會永遠活著，他錯了。”亞歷山大想通過這張照片提醒世人，“不要耽于幻想，淪為巫師和販賣長生藥的受害者。”

目前科學界對長生的探索，集中在“人機雜交”“思想下載”和冷凍保護上。

“人機雜交”，指的是在人體中植入人工器官，當損壞時可以進行修復或更換。在超人類主義者眼中，這是人類邁向不朽的第一步。“思想下載”說的擁躉則認為，未來有望將人體的記憶和思想復制到機器人身上，通過克服生理限制，個體將永遠活下去。

“人機雜交”與“思想下載”尚未成為現實，但人體冷凍技術已對世人開放。

莫斯科的小鎮謝爾吉耶夫，曾因修道院而聞名。蘇聯瓦解后，東正教攜著“死后的復活”和“來世的生命”一類的教條，在此地復興。如今，小鎮上一家公司的世俗實驗，讓“復活”的信仰變得愈發具體。

亞歷山大將這家公司的綠色大門，形容為“通往永生”之門。門內有一座大倉庫，倉庫中被冷凍的客戶，倒掛在彼此獨立的滑輪上。

公司的負責人梅德維德夫宣稱，“死亡只是暫時的”，“我們很可能到2050年便能掌握復活人類大腦的技術”。不過，不少科學家和醫生對此表示強烈質疑，因為目前尚無科學依據證明復蘇人體可行。

即便如此，重慶作家杜虹依然選擇了這條道路。2015年5月30日，因胰腺癌去世的她，成為中國的首例冷凍人。

杜虹編審的《三體》一書，有一段關于人體冷凍場所的描述：“從容器中涌出的超低溫液氦產生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁……像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。”

書中寫道：“白霧中的容器，看上去似乎不像是塵世中的東西。”

（蔣怡薦自《中國新聞周刊》）