在家做飯兩個月之后,我對自己的廚藝產生了極度的仇恨,終于決定去領一頓救濟午餐。
美國各州在學校因疫情停課之后,都開始面向學生發放午餐。美國公立中小學常年為低收入家庭的孩子提供免費的早午餐。學校停課后,中小學的食堂并沒有停工,家長仍然可以到學校領取免費的早午餐,很多地方發放的食品并不局限于學生,擴大到成人。
依據美國農業部頒布的兒童營養計劃,中小學給貧困家庭的學生提供合乎營養標準的膳食后,每餐飯菜可部分獲得聯邦政府的補貼。不過根據聯邦法規,學校給成人提供食物的費用、額外設備使用費用和餐飲服務人員的加班費不能獲取政府補貼,這些費用只能由學區自行負擔。
還好我所在的市是一個相對富裕的小城市,面向成人發放午餐,還不至于弄到破產。
發放地點是我們家附近的一個初中,開車五分鐘左右。國內媒體對美國人開車領救濟餐大惑不解。但實際上,除了跑步快走鍛煉身體,絕大部分美國人去任何地方都是開車的。美國是一個對行人不友善的國家,人行道走著走著就斷頭了,然后你就會發現自己身處州際公路邊上,旁邊的車輛以每小時80公里的速度呼嘯而過。所以,美國的常識就是,正常人開車,只有流浪漢才走路。
領飯的時間是中午11點半到1點,我12點的時候到了學校。一輛餐車停在路邊,三個工作人員坐在那里,領午餐的人開車經過通道,搖下車窗取走飯盒。按照之前的提示,只有出示小朋友的成績單才有資格,但實際并未如此操作,只是簡單問了我要幾份,我說一個小朋友還有兩個大人,就拿了三份午餐。
午餐包括一個面包,十多個炸雞球,一份豆子和胡蘿卜泥,還有一盒牛奶。從營養來說,還過得去,味道就沒辦法強求了。
排隊的人并不多,在我前面只有4輛車,與其他城市的盛況相去甚遠。四月份,在得州圣安東尼奧市,一萬人為了從當地一家食品銀行領取餐盒等了幾個小時。成千上萬輛汽車一輛接一輛排成長龍的畫面,震驚了美國人和中國人。
很多美國人一輩子都不會像中國人那樣,從處理食材開始做飯的。做飯對于他們來說,就是把冷凍食品丟進微波爐或者烤箱加熱。可想而知,這樣吃了兩個月之后該有多膩煩,所以不少領午餐的人是為了換下口味。不過疫情之下,確實有很多美國人在餓肚子。截至5月初,6周內有超過3000萬人申請失業,部分失業救濟金未能發放到位,導致最近幾周,全美各地免費午餐的需求量激增——有些地方的需求量已經增加了六倍之多。
布魯金斯學會的研究員勞倫·鮑爾稱23%的美國家庭沒有錢買足夠的食物,超過17.4%的家庭稱12歲及以下孩子吃得不夠,這些數據均高于2008年大蕭條時期。
了解了這些情況后,對于這次領來的午餐我有些罪惡感。第二天去超市購物,付款時我捐了20塊錢,算是為食品銀行做出了點貢獻。不過小朋友對領來的盒飯非常滿意,認為無論是什么,都比爸爸做的好吃。
(胡志勇薦自《看天下》)