一個地方的養分

一個地方，不能沒有養分。

街道兩旁的那些梧桐樹，夏天長滿碧綠的葉子，似乎是可以提取色澤稠厚的果漿的。雖然沒有喝過梧桐樹葉子榨出的汁液，但在夏天，走在大樹下，就覺得這些樹是這座城市的營養，賞心悅目，怡情養性。

生活在一個地方的人，似一群植物，當然需要養分。某年夏天，我到新安江邊的小城，大熱天，江上升起霧，四處移散，白沙過江，水汽沁涼。看著這條青碧的江，遙想當年徽州商人曾帶著茶葉闖世界從這里經過，覺得這活水一直帶給這座小城煙火氣。

一個地方的山川、河流、氣候和土壤，有一群人生長和居住所需要的養分。

留存一個城市養分的地方還有文化。

比如戲曲。咿咿呀呀的鄉音哼唱，眾人聽得如癡如醉。我喜歡昆曲，唱腔華麗，念白儒雅，水袖婉轉，很適宜在水邊上演。倘若沒有《牡丹亭》，我總覺得江南園林會少了些許韻味。

比如美食。在我的生活中，那外焦里嫩、油酥誘人的大爐燒餅，啃了幾十年，它是我身高和體重的一部分，我的脾性中，或許有它潛移默化的影響。一個熹微的早晨，我在這個小城的某家燒餅店里等候一只即將出爐的燒餅，它像是這個小城清晨的體溫。我看到一個在外地工作的中年男人，在即將離開家鄉時，一口氣帶走50只大爐燒餅。

在這個紅塵飛揚的世界里，我有時感到頭暈目眩，呼吸不暢。我會踱步到河邊，去尋找一碗有這個城市氣質的心靈雞湯。坐在一棵老柳樹下，看著老柳樹被河水洗得很干凈的如筋絡般的根須，忍不住抱住一棵樹，吸收它的地氣，身心的壓力得到釋放。

年少時，我經常去揚州，覺得那里有我需要的文學養分。后來，我特別著迷古城的老宅子，因為那些老宅子里有曾住過的人一生的故事。

人可以慢下來，像一棵會走動的樹，靜靜吸收生活的營養。有些精神上的養分是一時看不到的，我就把它慢慢留存于血液和腸胃中，融進骨骼里代謝生長。

一個地方不能沒有養分，一個人不能缺少養分。食物的養分是養身的，精神的養分是養心的。

（萬宗林薦自《廣州日報》）