人生博物館，在建

若說我在學生時代還留下來什么習慣延續至今，有兩個，一是練字，一是去博物館看文物。

前者是初中班主任那時看我太小，坐不住，用來定性的，三年里，寒暑假都不放過，每天一張字帖寫下來，到后來自己喜歡寫字，就干脆沿襲了。

后者是高中班主任那時用來改我們容易脆弱悲傷迷思的風氣的，意在提升眼界，打破茶杯格局，其實，他就正經講過一次。誰知至成年后，反倒真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

高中趕上頻繁的調整和分科，我高中時的班主任前后加起來竟然有六七個人，而教我去博物館看文物的班主任，是歷史老師。

當時“盛夏光年”這詞忒火，文科生們更是逮著就不放，著實地為這新詞強說愁了一番。終至語文老師忍不住拿著月考作文找班主任告狀，說一個個愁苦萬分快聚成哀怨集中營了。

于是我們歷史老師忍無可忍，講了一大節課。

那是他班主任生涯為數不多的高光時刻，因為很快就換了人。

不過，效果是實在的。自此，別人不知道，反正我們班再不無事“光年”，更不隨便拿去填詞充句。老師將亂用這個長度單位的我們，瞬間從時光洪流的縫隙里，拉到現世中。

那次，我們還知道了另一個長度單位——秒差距，1秒差距=3.26光年。這后來更是成了班級里的梗，“雖然現在同在一個班級，坐在一個教室，多少千秒差距還不知道嗎？”

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位，再講樹化石，樹木因突發的劇烈的地質變化，被深埋地下，經過極為苛刻的地質條件，形成億萬年前遺世孤品，天下稀有。講舊石器時代、中石器時代與新石器時代，如果身在其間，識別一塊石頭，將其成功做出一把手斧的概率有多大。

還講他喜歡的歷史文物，其中一個，是人面魚紋盆，底部有小圓孔。

后來我在陜西歷史博物館見過人面魚紋盆實物。據介紹說，那是新石器時代孩童甕棺的頂蓋——當時小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專門在人面魚紋盆上開了小孔。

老師那時說，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅韌的心，不能配上脆弱的靈魂。

他還說，他的夢想，是能自己建一座博物館。

這個夢想我沒想過，但那之后，倒十分愛去各地的博物館。要在有限的時間里選擇自己去哪些展廳，要大致規劃每個展廳的時間，在某個展品面前逗留太久，就要承受錯過另一些展品的一面之緣。

搜集一件喜歡的展品信息，知道它的來龍去脈，探問追尋它在歷史長河中的故事。一個時間節點一個時間節點地將這些線頭撫平捋順;如果一小段時間不夠消化它，用一大段時間來收集整理，如果一個文檔將其歸納不清楚，就插入圖片或者視頻。

想來，那時老師大約是要教導我們擴大眼界、提升格局、壓縮矯情、珍惜當下。他十分苦口婆心，但學生時期自己頂多跟風，并未十分走心。

年紀漸長后，某天在一家閉館維護的博物館廣場上吹著風，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我。看著密密麻麻的影像，突然想起老師說過想自己建一座博物館的話。

冥冥之間，好像想到點什么。

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味。

其中一味，是悲傷;當它漫起時，我能不擴大、不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂;當它來臨時，我能不慌張、不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長、人生苦短，多少一件現在的文物珍品，在當時的時序，也不過是普通的一種。

在人生這個博物館里，任何藏品的所屬時間，是緊迫的編年史。時限或規模，得自己有數，若要癡纏執著于某一件藏品上，就得讓其變為珍品，不盲目跟風擴張。若執著于人生展廳規模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應展覽。

甚至還要一直有顆堅韌的覺悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀念;抑或算得上你的文物，可對其他人來說，也僅僅是紀念。

（許暉薦自《經典美文》）