

橫河江上有一橋一閘兩個地標建筑,橋為七星橋,閘為人民閘,龍泉占了二分之一。
在慈溪南郊,在東橫河浩浩蕩蕩的寬闊水面上,有一座南北向的五孔大閘,名喚“人民閘”。其橋墩用鋼筋水泥澆制,閘板為砼梁板,向有境內“內河第一大閘”之謂。當然,人民閘是后來的名字,在有閘壩之前,此間先有堰壩,是為橫河堰。
堰者,左為“土”,右為“匽”,組合在一起,意思就是“讓水結束流淌,停下來休息的河堤、土壩”。由此可知堰的身份——它是中國古代的一種水利工程。據史料記載,橫河堰的歷史可追溯至唐景龍元年(707年)。那個時候,橫河還屬于余姚縣管轄。南宋地方志《嘉泰會稽志》曾一一歷數余姚縣境之內的13條節制堰閘,橫河堰閘就是其中之一。
橫河堰本為泥壩,攔河而立,取土成堰。它的存在,對于節制河區之間水位、往來船只通行與周邊農田的灌溉有著特殊意義。千余年間,為使橫河堰閘物盡其用,人們曾數遷其址。北宋時期堰壩位置在孤山(今伍梅山)東北,嘉泰年間移建于小橋江東,1952年西移近50米,置于東橫河上……雖然今日關于橫河堰和人民閘的記錄十分有限,但從鄉民的只言片語里,我們依然可以體會到它在當地百姓心中的分量之重。
很久以前,潮水從寧波過來,一直流到橫河為止。橫河堰等堰閘的橫空出世如一把把快刀,將橫河之水攔成上下兩截,堰的西面為上河(或稱上江),堰的東邊則是下河(或稱下江)。上河的水被堰壩攔了起來,下河的水流入大海,兩者之間形成的水位落差防止了海水的倒灌,但也給行船造成了阻礙。“車壩”由此而來。
在這里,車壩不僅是一個與“拔壩”相對應的名詞,還常常被當作動詞來用。以前沒有陸運,只有水運。作為連接余慈兩地的重要水上交通運輸線,東橫河上船只往來,不絕如縷,甚是繁華與熱鬧——里面的東西要賣出去,外面的東西要賣進來,都得從此處經過,發達的水上運輸催生了“車壩”這個特殊的行業。
自有堰壩以來,堰頭處就設有專人負責車壩工作,總共有三十來人,其中包括兩名管種——相當于現在的負責人,主要負責人員的調配,他們尋常時候不參與車壩的實際工作,但是到了忙季,也少不得親力親為,出一份力氣。這些人舊時屬于地方轄制,新中國成立后則歸水利局統管。據一些當地的老人介紹,車壩曾被列入重工業級別,勞保待遇很高,而且福蔭可及家人。如果車壩的人“百年”了,家屬作為遺屬,可以領取補助。
在相當長的一段時間里,以新莊、下新屋為代表的下江人從事這個營生的極多。而今物換時移,車壩已成歷史名詞,甚至當年那些曾在橫河堰閘處揮汗灑淚的堰壩工人尚在人世的也僅剩寥寥幾人。因此,我們也就只能循著地方上老者的講述,借著想象,借著河上屹立的人民閘,重溫關于“車壩”的點滴過往。
所謂“車壩”,其實就是一個拖船過堰的過程。堰壩就像一道屏障,隔開了上江與下江。船只要從上江通往下江,或者要從下江通往上江,必須翻越這道屏障。開始“翻越”前,車壩工人將兩根大鋼纜掛在船的尾梢,并將鋼纜的另一頭連接在“車洞”(車盤芯子)里,然后兩兩一組,抬動車洞上安裝的橫擋(手柄),利用杠桿原理,拖船過堰。因船有大有小,船上貨物有輕有重,每次車壩的人員數量也是有多有少。通常,一兩噸重的小船,車壩的時候貨物是不下船的,連人帶船一起拖過堰頭,但是碰到那些十幾二十噸重的大船,則需要卸下部分貨物,否則無論對于船只、堰壩還是人力來說都是一次不小的“磨難”。
毫無疑問,車壩是個力氣活,上江水位高,從上江車往下江時還稍微好一些,從下江車往上江則要艱難得多,車壩的路似乎也更長。也正因為這樣,從事車壩的大多是二三十歲的青壯年。他們將大好年華與一身氣力都交付給了這片河流、這個堰閘。碰到水位較低的年月,又從下江車壩入上江,船重堰高,拖船過堰無異于高寵力挑鐵滑車一般的壯舉。
好在勞動人民擁有足夠的智慧,在與大自然的博弈中,總能想出一些破解之道。在車壩之前,車壩人會預先在船只行進的軌跡上撒一層厚厚的淤泥,這樣可以使其變得順滑,拖動的時候減少一些阻力,否則一旦卡到石子上,船只就難以車動了。一般來說,車小船的時候這層“潤滑劑”放亦可不放亦可,但是車大船的話是一定要放的。為了齊心合力,壩上還專門設有負責打號(喊勞動號子)的人。那時,你若住在龍泉村,住在橫河堰邊,必然可以時常聽見“嗨喲”“嗨喲”的號子聲。很多小孩子便是聞聲而來,圍觀車壩人揮汗如雨的畫面。
聽那些見過車壩的老人說,一開始,車壩人感受到的分量是不重的,但是等到船頭在堰壩里昂起,此時重量達到極致,所有車壩人腳面繃直、身作弓形,臂上、腿上的青筋猛然突起,如一股“內勁”在身上游走。另一邊,車洞受力,“咯吱”有聲,感覺隨時都有可能散架。“嗨喲,嗨喲”“一二三,加油”……等到將船拖過了堰頭,號子聲也就變成了歡呼聲。
事實上,隨著時代的發展,車壩的工具也在不斷改進,比如纜繩,起初用的是篾纜,后來則以鋼纜替代,其中的差別無須過多言語贅述,單從“篾”和“鋼”兩個字眼里,我們就能見葉知秋;車洞也是如此,有些堰壩用的是樹車洞,受力有限,安全系數也不高,與之相比,橫河堰用的是鐵制車洞,下面放有彈珠,相當于加了一個軸承,無疑要先進許多??杉幢闳绱?,回憶起這段歲月,車壩人還是忍不住掬了一把“辛酸淚”。
他們每天早上天未大亮就要趕到堰頭,“擺渡”往來船只,忙到星星亮起才能回去休息。尤其每年的七月份一到,賣蔬菜、賣水果的人多了,東來西往的船隨之增多,他們的車壩任務也就愈發繁重。直到起閉裝置落成,“車壩”才成為過去時,正式從歷史舞臺謝幕。
你要問當地人這個“車壩”的行當持續了多少年,定然有說始于唐宋的,也有說始于元明的,問得急了,他們一準會告訴你“誰知道呢?反正很久很久就對了”。與起源的不可追溯相反,結束的時間節點則要分明得多。
1952年,原來的橫河閘因為年代久遠,對于防洪防旱、船只通行已經有些難以勝任,修建新閘便被排上了議程。在那個物資奇缺的年代,修建一座新的閘壩十分不易,稱得上是地方水利史上的一項大工程。為了完成這項工程,數百個工匠和民工起早摸黑籌料施工,用了整整十個月,方建成一座全長50米的5孔2壩大閘。因是閘為人民所造,且目的是為了造福于民,新閘修好后,便以“人民閘”為名。
人民閘的竣工,于農業排灌帶來了許多方便。民謠有傳:“人民閘,來造好,江河燥,庫水放,旱澇災害消除掉,鄰縣鄰區也有靠,百日無雨不受旱,勞力節省木佬佬,穩收高產農民笑?!蓖瑫r感受到方便的還有往來船只,無論是剛開始時的螺桿手動式起閉閘板還是后來改進的電動式起閉閘板,開放自如,便利了水上交通,從此,東橫河上再無“車壩人”?!败噳巍保簿统闪巳藗儜浛嗨继饡r的一個詞語。