壁虎

干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會鉆到你的耳朵里去。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底心浸上來，似乎我的耳朵里真的鉆進了那小東西的尾巴，正使勁甩。母親不知出于什么原因又講了一個故事，讓我對那小東西更覺得恐怖。她說，那小東西是蛇的祖先，不能傷害它。如果你踩死了它，它的同類會在晚上鉆入你的蚊帳，然后爬進你的嘴巴，跟你同歸于盡。于是，我又一次強烈地感覺到腳底心的涼意順著脊椎噌噌往上蔓延，全身麻麻的。

母親說的那小東西是壁虎。童年時期我一直排斥壁虎，看見它如同看見蛇一樣，遠遠地逃走，害怕它突然掉轉頭朝我扔一根尾巴過來。事實上，它的樣子確實有點像蛇，尤其它的頭，形狀幾乎接近蛇，只不過它的眼睛比蛇顯得慈祥，從左眼可以一直看到右眼，兩眼之間好像是透明的。有些不可思議。

對壁虎的恐懼影響了我對它的認識，認為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對壁虎才有了正確的認識。原來，那小東西還是益蟲，跟青蛙一樣，都是我們人類的好朋友。我跟母親說，壁虎并不可怕，還幫我們吃掉蚊子呢。母親淡淡地說：“壁虎本來就吃蚊子。”我有些不高興，說：“你還編故事嚇我呢。”母親忙著敲芝麻稈，頭也不抬，說：“小孩子當然要嚇嚇，這一嚇，人才會長大。”

我燒飯的時候，得先去柴棚抽一捆柴火。抽著抽著，柴棚里面窸窸窣窣，快速地從這邊響到那邊，聲音很短促，聽得我有些毛骨悚然。雖然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可心里老是不爭氣地聯想到蛇。飯快煮好的時候，我會抓一把碎柴添到灶膛里。這時，壁虎忽然從角落里鉆出來，快速躥到另一個地方，扭動著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是游。它早已躲進了它的藏身之地，但我的視網膜上還隱隱留著它游過去的情形。

盡管早已破解了母親關于壁虎的故事，可多年的懼意一時無法從心頭抹去。我總擔心自己拿碎柴的時候，會一不小心“捉”到壁虎。這是個小概率事件，不過，我還是碰到過。壁虎被握在手里，掙扎的身體涼涼的，幾乎往各個方向鉆。我頭皮發麻，一邊尖叫，一邊扔手里的柴。書上說，壁虎也會叫，會發出“唧唧”的聲音。我那天光顧著自己“啊啊”，沒注意到壁虎的驚叫。說不定，它叫得比我還恐怖。

堆放柴火的地方是壁虎最喜歡待的地方。那里不僅黑暗，而且略有些潮濕。這些都符合壁虎的生活習性。白天很少看到壁虎，一到晚上，壁虎就悄悄爬出來，探頭探腦，睜著一對小眼睛，爬行的動作非常謹小慎微。也許是因為它機靈謹慎的樣子緩解了我對它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來。當然，這往往是在夏天納涼的時候。

屋檐下有一盞燈，亮光不大，但那昏黃的燈光適宜我們圍在一起天南地北地聊。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪。它的足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁，那樣子極像一個人在攀爬。

壁虎真會選地方。燈光最能吸引蚊子，包括一些不知名的小蟲。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛，熱熱鬧鬧地唱。壁虎爬一會兒，靜一會兒。靜過后再爬一段，非常篤定與沉穩，跟我白天看到的壁虎完全是兩個樣。

壁虎不動了。它的足趾張開，牢牢吸住墻壁。它的頭高高昂起，然后呆立不動，尾巴垂直往下，活像一塊壁虎化石。幾只蚊子還在歡快地飛，在燈光下灑落幾點黑影。時間一點點過去，壁虎還保持著剛才的姿勢，一動不動。忽然，壁虎張開嘴巴，閃出一條舌頭，剛才還在屁顛屁顛哼唱著的蚊子，轉眼成了壁虎的獵物。

墻壁的角落里有一張大大的蜘蛛網，上面住著一只肥肥的蜘蛛。這張網結在這已有多年，但到底有多少年，我也說不清。我偶爾抬頭看到它，中間密集，外面稀疏。有時蜘蛛不小心從上面掉下來，后面拖著一根長長的蛛絲。過幾天再去看，那只蜘蛛又在上面了。它靠它的網，養活了自己。現在，壁虎成了蜘蛛的競爭對手。

我手里的蒲扇不由得停了下來，眼睛緊緊盯著墻壁，不知道接下來還會有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊子的注意。壁虎的謹慎在我看來沒有意義，蚊子繼續歡快著，甚至唱得更為暢快。一直不太顯山露水的蜘蛛慢悠悠地從網里爬出來，似乎是匍匐前行。蜘蛛爬到距離壁虎有二十幾厘米的時候停了下來。壁虎低下了頭，向外又挪了幾步。我以為它要往下爬。突然，壁虎的舌頭一卷，又一只蚊子不見了。幾乎是同時，一只蚊子撞上了蜘蛛網，掙扎了一番，把網撞得搖搖晃晃。或許蚊子撞累了，一會兒網那邊安靜下來。蜘蛛一點一點靠近蚊子。我以為蜘蛛馬上會吃掉那只蚊子，誰知蜘蛛接近蚊子后順著網又溜回去了。壁虎還是一如既往，在有限的距離間挪著，爬著。

壁虎那個晚上舌頭閃了七次，在一個小時內。壁虎捉蚊子的效率是非常低下的。如果指望壁虎幫你消滅蚊子不太現實。但它畢竟能幫我們吃掉一些蚊子，而且除了蚊子，它啥也不吃。我曾有過一個念頭，想喂養一只壁虎。一連好幾個晚上，我專門開著屋檐下的那盞燈，希望能吸引壁虎過來。母親責怪我浪費電，幾次想關掉。我不能說為了一只壁虎開燈，只能謊稱自己怕黑，這些天老是做噩夢。母親將信將疑，盯了我幾秒鐘。因隔壁翠嬸她們過來聊天，才收回她懷疑的目光。

我想盡辦法打死了幾只蚊子。收集起蚊子的尸體，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過去，又快速游起來，一會兒不見了蹤影。我不無懊惱。這是我用以身飼蚊的代價換來的，捉這幾只蚊子多么不容易。我跟壁虎一樣，一動不動地待著，引誘蚊子“哼哼啊啊”過來，待蚊子趴在皮肉上，開始心滿意足吸血時，我“啪”的一聲，重重打過去。運氣不好的話，蚊子白喝我的血不說，還打得自己一陣疼。我捏著幾只死蚊子等待壁虎重返江湖。

壁虎還是出來了。但那時我早已沒有了耐心，把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。我伸長脖子瞪著雙眼，唯恐錯過壁虎的“御宴”。但壁虎不解風情，一只也沒有吃。我想喂養壁虎的計劃自然落空。我揉了揉眼睛，走過去，“啪”一聲，關掉了電燈。母親黑黑轉過頭來，又黑黑轉回去，繼續跟翠嬸她們聊天。

過了深秋，壁虎再也不爬出來，哪怕我開一個晚上的燈。燈下除了被風刮過來的黑乎乎的影子外，什么也沒有。