我家的“詩書傳統”

□

本文作者一家（攝于1963 年5 月）

南京大學文學院不乏出身于詩書家庭的同仁，比如許結教授即生于桐城望族，其父許永璋先生是著名的詩人、學者，早年肄業于無錫國專，晚年在南大任教。2005 年許永璋先生逝世，我代表院里擬挽聯曰：“梁溪學派，桐城文脈，筆底波瀾承麗澤；忠厚門庭，詩禮家風，階前玉樹繼清芬。”重點就是表彰其詩書家風淵源有自。我的情況截然不同。我家世代務農，祖父幼時念過兩年私塾，算是一個識字的農民，但終生都在河南西平的老家種地。“三年自然災害”時，祖父母逃荒來到江南，在我家寄食四個月，那是我生平第一次、也是最后一次見到兩位老人。我記得祖父曾夸我們兄妹幾人“目清眉秀”，言談顯得有點文化，其余的言行好像都與“詩書”無關。父親倒是讀過兩年初中，但還沒畢業，日寇打到河南，他就投筆從戎了。表面上是進了國民政府主辦的陸軍大學某分校，其實就是當兵。抗戰勝利后，父親隨軍來到江南，解放前夕主動脫離軍隊，不久成為太倉縣供銷社的職工，直到1974 年含冤去世。終其一生，父親的職業都與“詩書”毫不相干。那么，我家有“詩書傳統”嗎？如果有的話，又是從何而來呢？

我的記憶是從一柄芭蕉扇開始的。那個年頭，每逢揮汗如雨的夏季，芭蕉扇便是唯一的消暑用品。我家雖窮，也配備了好幾把芭蕉扇，夏夜乘涼時人手一把。父親的那把扇子與眾不同，它的扇面上熏著幾行字。父親先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫字，然后用煤油燈的火苗把扇面熏黑，最后用濕抹布一擦，一塊黑底白字的鑲嵌物便出現在扇面上，模樣很像我們臨摹用的小楷字帖。我最初看到的那幾行字是：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”我和弟妹們漸漸長大了，便羨慕起父親手中的扇子來，紛紛央求他給我們的扇面也熏上字。再往后，我便與父親合作，他題字，我配畫。后來我家的芭蕉扇上總題著幾句詩，背景則是一座涼亭或一株垂柳，加上一鉤月亮。于是我又讀到了“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來”“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”等詩句。

我的第二點記憶是父親有一本硬封面的精裝筆記本，那是他最寶貴的詩本子，從來不許我們亂翻的。父親在供銷社上班，一年到頭從無假期。遇上收購棉花等季節，更是忙得飯都顧不上吃。但平時還是有點空閑時間，別人聊天吹牛，父親就偷閑寫詩。他先是搖頭晃腦地吟誦，然后寫在紙片上改來改去，下班后把紙片帶回家中，才工工整整地謄寫到本子上。供銷社的革命群眾早就覺察到父親在紙片上寫字，又不肯示人，便懷疑他是在記“變天賬”。日后革命群眾無數次前來抄家，其實我家除了一部《紅樓夢》與幾張舊照片外沒有任何東西可抄，他們翻箱倒柜的搜尋目標便是那本“變天賬”。父親屢遭批斗，已成驚弓之鳥，但他依然舍不得焚毀浸透心血的詩本子，先把它藏在屋梁上方的凹槽內，后又轉移到小妹、小弟下鄉插隊后棲身的茅屋里。為了避人耳目，小妹把詩本子裹上幾層塑料紙，再撬開灶臺的磚塊埋于其下。幾年后父親去世，小妹挖開灶臺，發現詩本子已被烤得焦黑，紙上的文字幾乎無法辨認。父親舍不得焚毀的詩本子，最終還是化成灰燼了!

父親自幼喜愛文學，入伍不久便在軍報上發表了散文《月夜哨兵》，成為全團聞名的“秀才”。但其后戎馬倥傯，世務蜩螗，再也無心寫作，只保持了對讀書的興趣。我家一貧如洗，父親硬是省下錢來買了那部《紅樓夢》。不知從何時開始，他忽然迷上讀詩和寫詩。家里沒人與他談詩，整個小鎮上也找不到第二個愛詩的人，就像他的名諱“蘭薰”一樣，父親讀詩寫詩的行為，是徹頭徹尾的孤芳自賞。我幼時經常看到父親寫詩，也知道他寫的是舊體詩。后來我從蘇州高中的圖書館借到一本《詩詞格律十講》，便在暑假中帶回家去讓父親看，心想他肯定會喜出望外，沒料到父親看了此書反而黯然神傷了好幾天。原來他初學寫詩時只懂得要押韻要對仗，對平仄格律一無所知。他暗中摸索了十幾年才弄明白《紅樓夢》里所說的“一三五不論，二四六分明”是什么意思，還以為是自己的獨得之秘!父親的詩本子被毀后，我從殘頁上抄下幾首遺作，原文如下：《詠竹篙》：“長成致用出山林，濟世胸懷世所欽。剛性難移因直節，高材多謗實虛心。逆流抵死爭高下，探險輕生測淺深。沐雨櫛風終不屈，感君微物一沉吟。”《詠桅燈》：“此身飄泊似飛蓬，不照華堂照客篷。慣向江湖聽夜雨，每隨蘆荻颭秋風。危檣野岸凄涼處，孤影微光寂寞紅。我亦東西南北者，多情謝爾伴衰翁。”《憶少年從軍豫陜間》：“當年投筆換征袍，烽火連天倭寇驕。人馬數盤秦嶺路，風霜屢跡洛陽橋。潼關夜雪軍聲急，黃水夕暉濁浪高。今日龍鐘尚相憶，夢中虛握錯金刀。”《謁中山陵》：“路近鐘山便肅然，遙瞻陵墓隔蒼煙。森森樹色皆松柏，隱隱禽聲是杜鵑。讀訓五中奔萬馬，仰容二目瀉千泉。依依臨去重回首，暮靄沉沉繞紫巔。”苦命的父親寫了半輩子的詩，存于世者如此而已!

要是我高中畢業后如愿考進大學去學理工科的話，我家的“詩書傳統”也許會在父親身上就此告終，因為那原是他心血來潮無中生有的結果。受父親的影響，我與小妹自幼就讀過一些唐詩。夏夜我們在后門外的河邊乘涼，經常你一句我一句地搶著背誦《長恨歌》或《琵琶行》，就像“搶三十”一般。但我在中學里最擅長的課程卻是數理化，語文則成績平平。1962 年太倉縣舉辦史無前例的全縣中小學生作文競賽和數學競賽，我在初中組作文競賽中名落孫山，數學競賽倒以滿分獲得第一名。小妹則相反，她獲得小學組作文競賽第一名，不過她升入初中后也是偏愛數理化。不久我考進蘇州高中，那是一所相當重理輕文的名校，全班同學幾乎無人想考文科。當時社會上流行著“學好數理化，走遍天下都不怕”的格言，我們也深信不疑。父親雖然愛好文學，但他滿心希望我們將來都成為工程師。他堅信工程師才會有一個穩固的飯碗，以文科為職業則是十分危險的。按照生活的原有軌道，我將與“詩書”漸行漸遠。可是天有不測風云，1966 年初夏，我剛填好高考志愿表，前三個志愿依次填了清華大學的電機工程系、數學力學系和自動化控制系，正摩拳擦掌準備走進高考考場，一夜之間高考竟被廢除了。1968 年深秋，我下鄉插隊，開始了長達十年的知青生涯。兩年以后，我發現在農村自學理科的計劃根本行不通，便徹底放棄了對理科的愛好，從此只讀文科書。我“家庭出身不好”，被迫“扎根農村干一輩子革命”，我的大學夢已經“他生未卜此生休”，但我仍然喜歡讀書。我每天日出而作，日入而息，使用的農具是鋤頭和鐮刀，很單調，很苦悶，總想弄點書來讀。我在農村的讀書雜亂無章，所讀的書都像落葉一樣偶然飄到我手里，那樣的讀書沒有任何“學科”色彩。但是在客觀上，我讀的書還是以文學為主，尤其是古典文學。倒不是它們的數量特別多，而是它們特別耐讀，每本書的閱讀時間就比較長。比如《唐詩三百首》《古文觀止》《經史百家雜鈔》等，所選的作品都是百讀不厭的名篇，一本書夠讀一兩年的。不知不覺，我在十年的“耕讀”生涯中竟然漸漸走近了“詩書傳統”。

光陰像白駒過隙，世事如白云蒼狗。1977 年底，高考恢復，不久又恢復招收研究生，終于盼來了要憑考試成績進大學的正常世道。我別無他長，唯獨不怕考試。于是我在1978 年春以語文101 分、英語107 分（均有10 分的附加題）的考分進入安徽大學外語系英語專業讀本科，又在1979 年秋以英語96 分、古代漢語98 分的考分進入南京大學中文系中國古代文學專業讀研。我在南大的導師是古典詩歌研究界的著名學者程千帆教授，專業方向是“唐宋詩歌”。從1979 年9 月進入南大開始，“詩書”成為我學習的專業。從1984年10 月博士畢業留校任教開始，“詩書”又成為我從事的職業。無心插柳柳成蔭，父親的業余愛好竟然成為我的終身職業，我家的“詩書傳統”算是在我身上得到延續、發展，真不知是冥冥之中的夙緣，還是命運的隨意播弄？如今我年過古稀，由于頂著“文科資深教授”的名義，暫時尚未退休，仍在從事古典詩歌的教學與研究，“詩書傳統”在我身上大概不會突然中斷。但是我家的下一代則不容樂觀。我只有一個女兒，她在金陵中學讀書時頗受語文老師的賞識，但高中畢業后死活不肯報考文科，幾年后成為一名計算機工程師。我弟妹家的三個孩子也都在從事與“詩書”毫無關系的職業，看來我家的“詩書傳統”已是岌岌可危。我對此有點失望，但并不傷感。我深知每個家庭的傳統都是變動不居的，孟子說得好：“君子之澤五世而斬，小人之澤五世而斬。”一個家庭內部的“詩書傳統”又怎能做到累世不絕？況且從宏觀的角度來看，“詩書傳統”原是整個中華民族的文化特征，而中華傳統文化則是一條奔流不息的萬里江河。個別家庭的“詩書傳統”只是江河上的一朵浪花，無論它是巨浪還是細浪，都會轉瞬即逝，但正是億萬朵此起彼伏的浪花組成了整條江河的壯闊波瀾。正如東坡所云，“逝者如斯，而未嘗往也!”