獨自買房的女人們

□

城市人的焦慮

2009 年，安妮大學畢業考進事業單位。租住的地方，她首先考慮是通勤時間，武漢慶祥里這處租房步行到單位只有600 米，房租600 元，占掉工資的五分之一，已是她能接受的上限。

半個多世紀的老房子，肉眼可見的破舊。房間的墻很薄，她能聽到隔壁電視放送的節目，鄰居們的談笑吵架聲。每個房間的廚房只有兩平方米，冷不丁轉身，蟑螂老鼠就在眼前竄過。

上學時，安妮一直憧憬租一間向陽的房子，陽臺寬敞，種上花花草草，就像安妮寶貝小說里寫的那樣。

安妮大學時在報社實習，記者們幾乎每天都在討論房子。有人在內環內買了一套，打算再買，父母不同意，他勸道，“現在來看1000 塊錢很多，是老家普通人一個月工資，20 年后，可能只夠吃一頓像樣的飯菜”。

安妮也這樣勸過爸媽，但她的想法遭到父母的強烈反對，“女孩子買什么房子，沒結婚就租房，結了婚就住老公的”。房租逐年增加，她的焦慮是父母在小城里未曾體會過的。

安妮決心靠自己。2015 年，工作6 年的安妮終于攢夠20 萬首付款。最終，安妮在同事的建議下購入靠近三環，配套成熟的學區房。那是一個“月光盤”，買入時只剩下20 套。

“安全感”

身為“外地人”，孫萌總有一種漂泊感，似乎買房才能終結這種狀態。

2012 年，孫萌大學畢業后留京，在一家事業單位做法務。眼見著在北京買了房的同事，狀態明顯更松弛，她也想要個自己的房子。拿定買房主意后，她固定從每月9000 元的工資里拿出6000 轉給母親，幫她存下來。父母起初不支持她買房，但看她這樣堅持，也拿出了40 萬積蓄。

2016 年“買房跟買菜一樣，靠搶”，中介門店里擠滿了人，出來一波進去一波。孫萌看了快半年的二手房，父母的積蓄，加上她攢的20 萬，踮踮腳剛剛夠五環外一套兩居室的首付款。只是看慣了老家120 平方米起步的房子，孫萌爸媽看著北京的“老破小”眼里都是沮喪。

獨自一人時，李穎常會“胡思亂想”，想明天會在哪座城市，跟什么人在一起，“迷茫，不知所措”。

李穎和同事一起去廣東珠海打工，在珠海時，她格外想家，但真回到老家縣城，她又有些不自在。最終三十歲時，她去到了河南省鄭州市做美容培訓。培訓的對象，常常是離異的單親媽媽，或是老公出軌，凈身出戶的家庭主婦。學美容培訓，她們為的是找份生計。有時候看學員們情緒不佳，李穎忍不住悲觀地想，“這些事會不會發生在我身上？生育后與職場脫節怎么辦”？這些看似無解的問題，將她引向買房的決定。

在鄭州工作的三四年，她手里攢了幾萬元，剩下的十幾萬首付有朋友借的，也有問貸款APP借的。盡管每月工資還沒捂熱就都出去了，但她還是覺得，買房對她，是個加分項。

買房的底氣

2013 年，從東北一所“985”高校計算機專業畢業后，董靜進入北京的互聯網行業。2015 年，董靜獲得北京買房資格，又趕上公司上市，股票變現，買房順理成章被列入計劃。只是北京房價高，她退而求其次選擇了老家大連。

董靜一家人住在房齡超過17年的老房子，搬進新房子一直是父母的心愿。這套房子，家里出了40 萬首付，她負責還每月9500元的貸款。

想著遲早要存錢在北京買房，董靜從回龍觀搬家到沙河，通勤時間從1 小時變為2 小時，房租降了1500 元。她買房的決心很堅定，身邊的女性朋友大多也是如此。“當買房是件努努力能做到的事，人就會有想法”。

最終，她還是選擇了買房。一套一室戶，公積金貸款120 萬，每月還貸5900 元，小區正對朝陽公園，綠化很好。現在，她很少為失業而焦慮，或者為自己不屬于技術行業的天賦型選手而沮喪。“有了房子，好像更容易和自己和解”。

置業之后

在遇到現在的先生之前，董靜和前男友有過一段關于購房的不愉快經歷。對方常暗示，女生婚前買房的負債會影響婚后生活質量。

2017年5月，兩人去三亞旅行，男友看好了海南的一個樓盤，有政策優惠，適合投資。董靜去到后，也很喜歡那個樓盤，她想單獨購入一套，卻被男友指責她“一點不考慮兩個人的共同財產”，如果董靜在海南買房，短期內他們很難在北京買房。最終，前男友獨自投資了海南的樓盤，董靜卻沒買成。

與前男友分開后，董靜一度對結婚不抱幻想，直到遇到現在的先生。兩人是同行，先生的房子買在老家省會鄭州，考慮到以后孩子上學，兩人打算近兩年移居到杭州。他們又再次面臨購房的選擇。鄭州的房子閑置，性價比趕不上在北京的房子，先生主動提出賣掉自己的房子，作為杭州買房的首付款。

2019 年，孫萌也將婚前買的房子賣掉，先生家又湊了筆錢，在市區買了學區房。有了孩子后，或許不會把“你的”，“我的”分得很清，看得很重。

安妮把新家布置成了安妮寶貝書里的模樣，一個房間做主臥，另一個房間做側臥和衣帽間，陽臺兼做書房。她喜歡園藝，新家里一口氣種了20 多盆花：多肉、吊蘭……終于再不用跟別人共用客廳。

李穎的購物車里放著精心挑選的歐式家居，她喜歡留意商場里的沙發、碗柜、掃地機，想著家里放哪一塊更好看，要怎么去配色。期房會在明年交付，那時李穎要做的第一件事，就是把父母接來，住進自己的房子。