讓每一個生命“活”起來

■曹亞男

花是不會飛的蝴蝶，蝴蝶是會飛的花。

花是蝴蝶，蝴蝶也是花。

曾經，我以為自己是一只不會飛的蝴蝶……

我是做兒童閱讀推廣的，并且在這條路上樂此不疲。要讓孩子愛上閱讀，最好的方式莫過于講故事。今天，我想講講我的故事。

出生于上個世紀八十年代的我，比較幸運，雖然家中經濟條件不算優越，但陪伴我長大的是有文化的外祖父。外祖父上過私塾，當過抗日戰爭時期的地區指導員，退休以后，耕作著一畝三分地。

小時候，我常端著板凳坐在田間，外祖父會一邊犁田一邊給我講故事，一個個故事串聯著二十四節氣，那時候我懵懵懂懂地明白：農作和節氣是有關系的。外祖父也會隨手掐兩根“穗兒”，跟我“扯大牛”（一種鄉土游戲），有時候我力氣過猛，就摔了一跤，屁股疼得我直撅嘴。外祖父就抱著我，帶我唱《詩經》，唱著唱著，我就不疼了。外祖父說：別小瞧這些“穗兒”，可以做菜，也是一種藥材，可以治病的。長大以后，自己讀了書，才知道外祖父帶我唱的是《芣苡》，“穗兒”就是芣苡，也是我們常說的車前草。

最喜歡夏天的晚上，家里搬出涼榻在院子里，我躺在上頭，外祖父就坐在我身邊，給我搖著扇子講我眼睛看到的星空，每一顆星星都有一個神奇的故事，月亮呢，有美麗的古詩詞……

我的閱讀，便是在田間、星空下開始的，外祖父的故事讓我對書籍充滿著渴望，也讓我成為一個會講故事的老師，把一本本好書推薦給了更多的孩子們。

后來，我做了母親，從兒子呱呱墜地開始，我就拿著圖畫書每天給他講。高樓聳立的“格子屋”里，書成為了兒子的朋友，上幼兒園前，他便識了不少字，可以獨立閱讀了，還會自己編故事。然而，我總是覺得少了些什么，少了什么呢……

直到2015 年，我帶著兒子去北京領獎。領獎臺上，一個男老師，拿出寶箱，掏出三個石子，用三條棉繩綁在了一根筷子的中間和兩邊，讓兒子想辦法如何不晃兩邊，只晃動中間。對于上幼兒園的兒子來說確實是個挑戰，他琢磨了一個下午。那時候，我才明白：閱讀，不僅僅是一本書，一段文字，還來自于實踐，來自生活，來自自然萬物。兒子身上缺少的不就是我當年田間、星空下的“閱讀”嘛！

那個帶著百寶箱的男老師就是陳耀。認識他，對于我和兒子來說是生命形態的轉折點。兒子在他的帶領下，將家中6 平方米的衛生間改造成了家庭實驗室，他走出了“格子屋”，穿梭于大自然和書的海洋……我更是在他們的身上，看到閱讀更寬廣深遠的路徑。

2016 年，我和致力于公益的一群名師一起創辦了清揚書院，我們想創辦一所沒有圍墻的學校，讓孩子們以天地為學堂，從自然中學，從萬物中學。

三月，隨處看到柳枝的嫩芽串遍枝頭，粉的白的廣玉蘭一夜綻放，搖曳身姿后，抖落一地的花瓣，枝頭蹦出新的葉子來……于是，我像外祖父那樣，帶著孩子們沐浴著清晨的陽光，就在一棵樹下、一塊草地上吟誦“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”……

驚蟄后，帶著娃娃們乘風“飛翔”，我們用裸露在外的肌膚感受到：那時的風還是涼的，吹久了會流鼻涕；我們瞧見紅楓、金絲海棠等樹頭還是光禿禿的，沒有葉、亦沒有花，土地上還有枯枝敗葉兒，新的芽草還沒生發起來……

春分后的一周，孩子們驚喜地發現：“老師，你看樹上有花苞了，紅楓的花好小呀！”“老師，嫩綠的小草長出來了，好像大地媽媽的綠頭發。”

我讓孩子們摸摸看，他們的發現就更多了：“哈哈，好軟呀！”“癢癢的，我手上都是水呢！”“咦，水哪來的呢？”

我們一起俯下身子，順著陽光看看小草。

“天哪，好多小水珠呀！”“我看到了水珠里的彩虹！”“我知道這是露珠。”

露珠又怎么來的呢？我和孩子們走進了科學——水，生命之源。

大自然饋贈了人類那么美的事物，帶著孩子們用感官認知世界，世界很大，萬物很美，我們一起去看、摸、聞、聽、說！這就是用五感來閱讀啊！

美國哲學家威廉·詹姆斯形容德國哲學家威廉·狄爾泰“學習就像呼吸一樣自然”，同樣的，閱讀需要像呼吸一樣自由。2017 年，我和團隊的老師們構建了“兒童閱讀地圖”，打破學科的邊界，打破空間的壁壘，打破時間的限制，以項目研究為核心，打造眾多學習武器，以獨特的學習體驗，重塑全科融合的全人教育。我們在“閱讀”中，賦予萬物鮮活的生命，讓文物會說話，讓植物有靈性，讓動物有真情。我們敬畏并熱愛自然，信奉萬物平等。

當“會飛的花——蝴蝶”閱讀地圖在一個農村學校實施的時候，一年級的孩子寫下這樣一首富有哲理的小詩：

大風可以吹起一張白紙，

卻無法吹走一只蝴蝶，

因為生命的力量在于不順從！

每一個人都可以成為那只破繭成蝶，領悟生命在于不順從的“會飛的花”；每一個人都可以讓閱讀“活”起來，讓每一個生命“活”起來！