野生的朋友

■米麗宏

小時候，常聽人說，從我們村往西山深處走，一直走，到太行山腳三峰山那邊時，好，你得小心了，那里有老黑熊，會傷人的，一巴掌把人拍昏，扛起來就鉆進了林子。

這說法不知是真是假。但，有鹿，卻是千真萬確的。童年住姥姥家，最高興的就是，小姨帶我們翻幾座山，到駕游村西山鹿場里看鹿。那個鹿場有上百頭野鹿。它們像馬一樣高大，身上有斑斑花紋，見我們來了，就走近來。它們比我們還好奇，安靜地看，清澈的眼神，像朋友一樣溫和。

我們折松樹枝，伸到它們嘴巴邊兒，它們不理會，把頭別過去了；換成干枯的栗子樹葉，把嘴一齜，開始吃，枯葉子唰啦唰啦的。

在《詩經》里，鹿鳴呦呦，像詩歌；可是真實的山鹿叫起來，“噢——噢——”像一種深邃疲倦的嘆息。傳說，鹿是笛聲的發燒友，笛子響起，它會駐足凝神地聽，頗有文藝范兒。

總想牽一只鹿回家，或騎著鹿在山林里飛奔，小姨說：“那可不成，鹿有野性，哪里容你騎它。”那，只好左看看右看看，過過眼癮了。

那些野生的家伙，我們統稱“老貓兒”，想必也包括鹿吧。老貓兒還有哪些？狼？狐？獾？野豬？黃鼠狼？總之，老家的山野里，很熱鬧，很多四條腿的小動物，藏匿在林子深處、草窠、山洞里，日升月落地過著它們的小日子。

一般情況下，村外的野物、村里的人，各過各的生活，相安無事；但有時，也會彼此越界，騷擾一下，給對方制造一點混亂。

比如，一大早，村口人家去喂豬，發現圈里的豬沒了！一道血跡，淋漓出了村。是狼！不是它還能是誰？人們陷入一片激動的不安里，女人嚷嚷甚至哭嚎起來。一頭豬的丟失，意味著一個油水豐盛的好年打了水漂。其他人家，趕緊拉來石頭封高了豬圈墻，澥開石灰水，往豬圈墻上涂畫了巨大的白圈圈兒。據說，狼怕光，怕亮，怕火，這是防狼最有效的辦法。

黃鼠狼和狐貍，也是村人詛咒的對象。

黃鼠狼，會作假，雪夜偷偷摸摸背走人家的雞，還悄悄刷去自己的足印，讓人琢磨不透是誰做的案。這個穿著油光水亮皮大氅的“偽鄉紳”，什么下作手段，都做得出來。如果發覺有人追擊，它會放一個驚天大屁，臭得人掩鼻而逃。

再說說狐貍。聽大伯講，狐貍這家伙有智商，下夾子，弄不住狐貍，往往是夾子翻了，誘餌沒了，狐貍卻沒影了。有人還水灌狐貍洞，但也淹不死它，狡猾著呢。它們從遠處另一個洞口，落荒而逃。紅紅尾巴在黃土路上搖來搖去，火一樣燃燒。

獾，也很常見。大人說，獾有狗獾，豬獾，貓獾。種類不一，模樣不同。小時候去深山姥姥家，半路有一片濃密林子，走得急了，就有小動物忽地一下，隱入樹叢深處。我猜想，更多的是野兔吧。兔子太多了，滿山竄。

有一次，碰到了獾。它在路邊，聚精會神地啃著一根玉米棒子，扁頭，尖鼻，短耳，小眼睛，四肢短粗，灰褐色的毛皮，堅硬的背毛，豎起來。我驚呼一聲：豬獾！

那家伙猛抬頭，愣了一愣，“唰”的一下，沒入了旁邊的樹叢。獾類，跟野豬相比，體格小，性情也不太兇猛，但是，行動機敏，很難捕捉。它們會打洞，獾洞曲里拐彎老長。村人發現獾洞，就從洞口點燃柴草，用煙熏。不一會兒，另一出口，就會有大大小小的獾，卷一身煙氣，狼狽逃出來，有的被熏得發蒙，吭吭咔咔，像老頭兒似的喘氣咳嗽。

野兔很多，到現在，亦是如此。有個秋后，我在田野里走，看見一只野兔安安靜靜蹲在一處茅草窩里，兩爪捧著什么，細細地啃；一聽到腳步聲，它倏忽一震，黃影子一閃，就消失了，快得像一個幻覺；可我分明看到它頭上的絨毛臨風，微微顫著，好似高度敏感的器官。

冬閑時候，有人帶著亮度極高的大燈，去山上照兔子。兔子的眼睛，在白天是很敏銳的，但黑夜里強光一照，就像瞎了似的，動也不動，好似一團泥，等著人來鏟到筐子里去。運氣好的話，一晚能照到十幾只野兔。有一次，我看到鄰居捕來的兔子；面對絕境，它微抖成一團毛茸茸的土黃，但眼神和表情，不激烈，不驚恐，平靜淡漠。它也許不明白發生了什么事情，它小小的頭腦里，想的又是些什么呢？

我對它們充滿了憐憫。

那些四只腳的山林朋友，曾給我們的生活，創造過無限的想象空間，給我們辟出一個童話一樣的世界。我們觀察著，欣賞著，防備著，講述著，生活和想象充滿奇幻色彩。

但不知從什么時候起，四腳的朋友越來越少。也許人類的捕獵和戕害，使它們有的滅絕，有的遠離了。時代和科技發展，讓我們的行走速度越來越迅疾，活動范圍，越來越擴展。汽車，馬達，汽油味兒，建筑的隆隆聲，驅逐了那些野生朋友。沒有了它們，我們的生活和想象日漸平面化，單薄乏味得只剩下了欲望和物質。我們的孩子，不要說童話，連常見的家畜家禽也不認識了。

我想，這場新冠肺炎疫情，給我們每個人的教訓，肯定都很深刻，很慘痛。它警示我們，對地球，對自然，對環境，對野生動物，應該保持一種什么樣的態度。尊重、敬畏和愛護它們，其實是對我們自己的最大保全。