生命是一場歡愉，還是一曲悲愴？

■楊贏

第一次聽柴可夫斯基的《第六“悲愴”交響曲》，是上高中的時候。當時不知怎么就喜歡這種陰暗的調子，每天拿著在音像城買的殘缺不全的磁帶反復聽。也許那時候正處在生命力最旺盛的年代，這樣陰暗的，對生命充滿了無奈與怨念的調子反倒激起我另一種生命的愉悅。之后所聽音樂漸多，加上出外上學，我跌進了德沃夏克的世界，每天反復聽著他的《B小調大提琴協奏曲》，沉浸在無邊的鄉愁之中——那是我在大學生活中第一次在音樂中感受到觸及靈魂的生命體驗。《悲愴》便被我拋在腦后，再未聽過。

直至多年之后，一個微雨的夜晚，我在一間酒吧獨坐無聊，在微博隨手翻拾間，偶然再次撞見柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。微博上流淌出來的是第二樂章的旋律，指揮是阿巴多。我一邊品酒，一邊聽著《悲愴》，音樂因為熟悉，沒有大聽得進去。直到終章，大管的悲鳴，圓號的低音，緊隨而至大提琴沉重的嗚咽中，定音鼓靜靜地敲響了終止符。全場闃然無聲，阿巴多嘴角抽搐，垂立良久。這冷不防襲來的休止符突然把我壓得難以喘息。記得第一次聽阿巴多的指揮，是1997 年“向卡門致敬”的音樂會，那時的他神采飛揚，15 年過去了，經歷一場絕癥折磨的他雖然頑強地挺了過來，但歲月已在他的身上留下了不可磨滅的印記。這最終的佇立就像是終章的延續，一個令人驚怖的休止符，作為了柴六一個令人心悸的注腳。柴六的終章是深淵，是歸宿，一切美好、執著、奮斗與掙扎的終途。弦樂的喟然太息中，最終的定音鼓就像是死神的腳步聲，裹挾著你我墮入深淵。

只有親炙過死亡的人才能理解死亡對于生命的意義。我比較了其他的幾個版本，阿巴多這里的定音鼓和管樂異常的突出。雖然意識到生命以其無可阻擋的步伐邁向死亡，身為人的我們依然在做西西弗斯般的抗爭——盡管這抗爭最終無可奈何地闃然無聲。

生命在本質上是悲愴的，余華說：“柴可夫斯基是一層一層把自己穿的衣服全部脫光。他剝光自己的衣服，不是要你們看到他的裸體，而是要你們看到他的靈魂。感傷的懷舊，纖弱的內心情感，強烈的與外在世界的沖突，病態的內心分裂，都表現得非常真誠。”《悲愴》是老柴的天鵝之歌，是他生命的絕響。柴可夫斯基創了此曲幾天后故意喝下帶有細菌的水，染上霍亂而死，也許就是洞悉了這無解的宿命吧。

就像鄭愁予的《生命》所寫的，生命總是在轉瞬即逝的華美中悄然落幕。阿巴多這個版本的《悲愴》給予我的感動無與倫比，以其人、其事、其樂，以及在他身上的生命奇跡。他把他和死神交流的感受告訴了我們，正是由于有了死之悲愴，才有了生之歡愉。雖然我未臨死地，卻在音樂中感受到了一切。