別有中流采芰荷

任芳

王維久在異鄉，碰到故舊，只是微微地問一句：寒梅著花未？問的只是一株開花的樹。站在初秋的風里，我的故園還在，有些東西仍然興興頭頭地存在著，日夜不斷，河水長流。那些大大小小的河流、船只，一種種水上的植物，令人時時往顧。記憶是魚，會沿著河游回故家。

秋分前后，紹興城的第一批菱角上市的時候，秋天的風也從往年吹來了。

《紹興縣志》里記載的山陰道，出了偏門往西，沿路有河道、田畝、村莊，遠一些是矮矮的山崗。城鄉巨變，時間的河流向前，依稀還有一張無名的山水小景掛在人的眼前。這附近有不同的鎮子，也有很多村莊，很多人家都有水塘、河塘，有些人家有菱塘。菱塘自然是種植菱角的，這種水生草本植物，通常在春季播種，到了秋天就可以采摘了。我沒有見過家里的長輩們如何種植菱角，只記得每年去鄉下外婆家，秋天的時候外公總是劃著一艘小船去采菱，采的菱角就會拿到菜市上去賣，這個村子地勢較低，主產水稻也養魚。大爹家有個魚塘，和外公的菱塘離得不遠，男人們往往在捕魚季與采菱前，整宿整宿地睡在船上，守著一池的魚蝦和菱角。夜里，船上就亮起一盞燈，表示船上有人，防止鄉間鄰里的“賊骨頭”暗夜里來偷。這里的河道小而窄，夏秋兩季很少發大水，但雨量是豐沛的，水里的一切植物和動物都生長得很好，還能有部分拿到鎮上去賣了換錢用。他們對此充滿興味，總是勤奮耐勞，在勞動中自得其樂，養護著莊稼，也一樣養護著自己的生活。

春天的時候菱角從水里長出來，葉子浮在水上，扁扁的，呈菱形，邊緣有齒，葉子表面是綠色，如果翻過來看看，背面則是深紅色，長滿了黃色的短毛，融融的，像是剛出生的小動物。初夏，菱角開花，小小的白色花，等花落了果實也慢慢長出來了。順著塘埂走幾步，就會驚起幾只水鳥，鄰著菱塘的是種滿水稻的田畈，采完菱角，緊接著就是收割晚稻。那時候稻田已經轉黃，大片大片的稻子立在風里，零星一些水塘夾在其中，像是天上投下的一點光影，那些聲音、顏色、光線，好看得讓人發呆。東西向有一條小河經過，河上跨著一座橋，橋也有些年頭了，全由石墩子砌成。鄉下的好石頭不夠，橋的路面部分，就由一些更老的石碑鋪成。童年時候的我，一路小跑過橋、巷子，常常會停下來去看石碑上的書法，上寫年代、官職、人名，偶也寫一些事跡或是生卒年。這上面寫著什么呀？好像我也這樣問過我的外公，他不能回答我石碑上的字體，總是笑笑，帶著我和姐姐去采菱。

在紹興城，菱角統稱做“大菱”，除了一些水塘里長著不多的野菱外，我也想不出為何要叫它“大菱”。論個頭，兩個角的大紅菱才稱得上“大”，同為浙東人的周作人寫《菱角》，說它“形狀奇古”，倒是寫得傳神，像是在描寫舊時遺留的一件古玩。他說菱角“日常煮食以四角為佳，有一種名為‘駝背白，色白而拱背，故名。”鄉下方言里，“大”與“駝”同音，我總疑心農人口里的“大菱”就是這“駝背白”，簡稱“駝菱”，以此區別其他菱種。這“駝菱”四個角，顯得果肉形狀奇古，帶殼又似老者弓背之態。四角菱稍小，呈黑綠色，長得并不好看，但卻是鄉間最常見的。成熟的兩角菱和四角菱的刺角堅硬，要取出里面的果肉并不容易，但無角菱就便當多了，如果用嘴咬它，任何一個部位都可以咬開。記憶中還吃過三角菱，第三只腰角稍軟，最硬的是兩只肩角。周作人在文章中選錄《湖錄》，這里頭說“菱與芰不同”，又引《武陵記》中文字：“四角三角曰芰，兩角曰菱。”按照這樣的說法，大紅菱是菱，野菱（刺菱）為芰。《本草綱目》中李時珍說芰實“其葉支散，故從支。二角為菱，三角、四角為芰。”鄉下人統稱的菱，其實還有不同的名字。只是在浙東鄉下，沒有那么細致地考辨菱與芰的說法，農人種了它們，都喊它們“大菱”或“菱角”。菱的葉子排列在水面，成蓮座狀，故而看上去散鋪在河面上，一長大，很快就能鋪滿水塘。采菱人不易進去，只能劃著小船擠出一條水路。我聽說從前有人坐專門的木盆去，但也沒見過那場景，覺得是一樁憾事。李時珍說菱花晝合夜放，隨月亮的圓缺而轉移，我因為沒有跟著外公、大爹去船上守過夜，并不曉得他所寫這菱花是否真的隨著月亮而轉移，聽著像是幼年的一個童話故事。但白日里的菱角花也確是見到過的，無殊，四瓣花瓣，沒有澤瀉花好看。李時珍說的家菱顏色有青、紅、紫三種，青色、紅色我也都見過，紫色的倒是沒有印象了。

“稽山罷霧郁嵯峨，鏡水無風也自波。莫言春度芳菲盡，別有中流采芰荷。”原是越州人的賀知章寫《采蓮曲》，寫的是夏季鏡湖上的采蓮人與采芰人。紹興的鏡湖水面寬廣，適合種植菱角。蓮與芰都是水生植物，葉片也相近，但芰葉小多了，《楚辭·離騷》中寫：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”屈原寫這一首長詩，所寫花草禽鳥眾多，好像個仙人在圣地，朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英，穿著用荷葉、芰葉子做成的衣服，仿佛桃花源里的生活。詩人以花草自喻，但菱葉若做成衣服，倒有兩種葉片可做裝飾。菱葉有兩種，一種是漂浮葉，浮在水面上，葉片較大，葉柄較長;另一種是沉浸葉，呈羽狀細裂，多在水下漂流。如果去菱塘，把手伸進水里，會被這些鳥羽狀的小葉子輕輕碰觸、包裹，浸在水里的葉子與莖都滑滑的、涼涼的，有很好的觸感。還有長長的葉柄，中部膨脹成海綿質氣囊，用手捏一捏，也有趣得很。有時候把整株菱都拉到岸上來，用腳踩這些海綿狀的葉柄，也是鄉下孩子玩的游戲。菱的葉子和葉柄，通常在玩過后，被拿去喂豬和鴨子，家畜也都很喜歡吃。尤其是初生的菱葉，很嫩，外公沒幾天要去菱塘看看，看看是否會被野鴨子吃了去。

吳越之地都愛種植菱與芰，它們既可以當水果，也能當糧食果腹。夏末秋初，鄉下人去采來，也并不急著拿去賣，總是一家人先圍坐著吃，先挑一些嫩的生吃，老的就煮食。菱角的殼厚、大，不小心吃進嘴里很苦，要急忙吐掉，但也很快就堆滿餐桌。剛從水塘里采來的嫩菱，可以直接咬開外殼，或用手稍一用力就會裂開，味道清甜，我也很愛吃。老一點的菱角，不太適合直接吃，適宜煮熟，剝殼后是粉粉綿綿的口感。里面的果肉長得和菱角的外形也十分接近，像一只圓圓的元寶，也因此被叫作元寶菱。周作人在文章中寫說明，說“唯郭西灣桑瀆一帶皆種四角，最肥大，夏秋之交，煮熟鬻于市，曰‘熟老菱。”他寫的確是浙東風俗，煮熟的菱角多在菜市上售賣。這桑瀆的肥大的菱角，于我是很大的誘惑。桑瀆是紹興地名，江南水鄉越人史稱“水行山處，以船為車，以楫為馬”，以水、河流名稱作為村莊名的也有很多，桑瀆一帶，至今也無明確考證是在何處。同為山陰人的陸游卻寫過這里，他在《過猷講主桑瀆精舍》中記錄自己的一次曳杖徘徊，“林疏時見釣篷過，風急忽聞菱唱來。”水鄉的菱歌好聽，帶著一點農人的鄉情，如果走在鄉間，遠遠地忽然聽到歌聲，是很動人的，若是女人唱，更是增加一點旖旎風姿。

在紹興鄉下，“塘”與“蕩”的方言發音是一致的，周作人寫的“菱蕩”，四圍植竹，我倒是沒怎么見過，但平日里聽人說起“菱塘”，便也知道指的是什么，外婆家附近的塘埂，沿河種幾株柳樹、楓楊，此外就是一些常見的小灌木，沒有其他。那些醬大菱、黃菱肉，我也不曾吃過，新鮮的菱角與咸菜、毛豆、肉丁同炒，倒是吃過很多次。魯迅在《朝花夕拾》小引中寫：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我也時時反顧。”記憶上菱角的味道，對我倒沒有很大的蠱惑，只是換季時顧望舊鄉，知道有些東西在逐漸消失。魯迅寫的這幾種吃食，除了菱角，還有茭白也是水生植物，它們都屬于南方的“水八仙”，此外還有蓮藕、水芹、芡實、茨菇、荸薺、莼菜。在我老家，菱、茨菇可以用來祭祖、祭灶神，周作人說“陰歷八月三日灶君生日，各家供素菜，例有此品，幾成為不文之律。”其實除了菱，另有藕與荸薺，也在大年三十與紅棗同煮，作為供品。南方的灶神，多以素食供奉，大概是南方的灶神愛吃茨菇這種口味奇怪的食物，抑或是覺得菱角可脆可糯，倒是《搜神記》里有一個故事，說是南陽人陰子方，非常樂于施舍，很喜歡祭祀灶神，臘日早上做飯，見到了灶神，他再三謝拜灶神的福澤，拿了家里的一只黃狗祭供，從此以后，這南陽人家里變得十分富有了。我看了這個故事也是很想笑，江南灶君生日盡吃素食，神靈也分南北，口味不一，十分可愛。

有一年立秋前后，外公去采菱，我的母親大概覺得我從來沒坐過這樣小的船，讓我跟了一道去。鄉下的男人，沒有幾個不會泅水、劃船的，他們穩健地跳到船上，取下船鏈，掉轉船身，等船上人坐好了，就滑動船槳，水波嘩嘩便地往后去了，水聲幽靜，攪動著深處的河流，有時候船槳不動，卻也能聽到聲音。偶爾有幾朵紫色的水葫蘆花飄在水上，或一小叢荇菜的黃色花，我的眼睛不能移開，就讓外公停下來，說要那些花。他就停下手里的船槳，用漿板去撈花。小船上的人與人是面對面的，我穿著白襯衣，蘇格蘭圖案的百褶裙，大概十歲，那時候船上的人也都年輕，都健康，都無憂。彼時沒有相片，那一幕卻在記憶里格外清晰，怎么都忘不掉了。船只搖蕩，間或有魚在水里潑剌的聲響，襯得天地安寧、透明祥和。小船到了菱塘，用手輕輕一擰菱角蒂部，就摘下來了。采了菱，船經過幾個橋洞，覺得十分陰涼，橋洞下的人聲，也格外響亮。兩岸的草與樹朗然入目，一切看上去都遠得很。有時候岸上有熟人，就和船上的人講幾句閑碎的話。采的菱角，多是婦人拿去售賣。從前的人坐著小船，從鄉下進城，一路吆喝過去，一路停靠過去;不進城的，就運到鄰近的鎮上。越劇里常有船工出遠門去做生意，回來時候總是在清晨，他們搖櫓而歸，伴著歌聲。以往的山陰道上，秋天水長風起，最常見的風景就是婦人們在路邊賣菱，菱角高高的堆成一個三角狀。她們也不需要吆喝，這條交通要道貫穿城市東西，往來許多貨車、客車經過，經過的人下車，買一點，再繼續趕路。

十幾二十年過去了，那些引我時時回顧的，倒不完全是一點吃食，而是時間里的風物人情，那些船上的人、水上的人，并不久遠的昔日，是我南方鄉情很重要的所在。它們交織著消逝，也在不斷地流動，就像河流，一再地停靠、拐彎。只是我還尚未在一艘南方的小小的漁船上住過一宿，心中始終有些悵悵的。因為終究沒有在那時候睡在亮著橙色燈的船艙里，帶著小孩子架不住的睡意，做一個遙迢的、帶著水汽的夢。

這里有船，有河，船就像是他們的教堂，他們的生命就與一條河連在一起。河邊有許多往事，有許多關于“水的事情”，慢慢地構成了一個精神地景，那里有一株草、一棵樹，一個個與水聲相熟的人，只要看到水，就好像看到一種生活，也便懂得了水里的教義。一代人在這里出生，在這里離開，又一代新的人降臨，有重建的生活，也有同樣也不同樣的哀樂。

責任編輯：馬小鹽