鐵人張定宇

李春雷

1968年生人，國(guó)家一級(jí)作家，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。《搖著輪椅上北大》被國(guó)家新聞出版總署列為“國(guó)家‘十一五重點(diǎn)圖書(shū)”。

本書(shū)是一部反映武漢新冠肺炎疫情防控阻擊戰(zhàn)、弘揚(yáng)戰(zhàn)“疫”一線勇士崇高精神的原創(chuàng)報(bào)告文學(xué)及紀(jì)實(shí)散文作品集。書(shū)稿分為“白衣披皮甲·戰(zhàn)‘疫”、“書(shū)生執(zhí)筆·赴漢”、“啟示”三輯。這些來(lái)自武漢戰(zhàn)“疫”現(xiàn)場(chǎng)采寫(xiě)的作品，形象生動(dòng)地反映了武漢抗疫中驚心動(dòng)魄、牽動(dòng)人心的感人場(chǎng)景，塑造了生死關(guān)頭不屈不撓奮力拼搏的英雄群像，謳歌了抗“疫”戰(zhàn)士為了人民生命安全，敢于付出、勇于犧牲的人道主義精神，凸顯了新時(shí)代最可愛(ài)的人的時(shí)代風(fēng)貌。

創(chuàng)作背景

在武漢期間，我曾經(jīng)先后兩次采訪金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)，即那位眾所周知的“漸凍癥院長(zhǎng)”張定宇，時(shí)間分別是3月1日下午3點(diǎn)至8點(diǎn)和3月17日下午4點(diǎn)至8點(diǎn)。

每次前往，我都感覺(jué)如同深入龍?zhí)痘⒀ā?/p>

陪我前去的省委車隊(duì)司機(jī)邱師傅，顯然更小心，總是全身防護(hù)，特別是頭上，戴著雙層浴帽。進(jìn)入醫(yī)院后，我更感覺(jué)像是進(jìn)入太空世界，因?yàn)樗腥硕即┑煤芎瘢裼詈絾T，行動(dòng)緩慢。

無(wú)疑，在這次轟轟烈烈的武漢抗疫中，金銀潭醫(yī)院是“槍聲”最密集的橋頭堡。這里，累計(jì)收治了2220名新冠肺炎確診病人，其中包括全市大多數(shù)危重癥患者。

這里，還聚焦了一個(gè)舉世關(guān)注的人物。

他，就是身患漸凍癥的鐵人院長(zhǎng)張定宇！

鐵人，并非僅僅形容他的意志剛強(qiáng)如鐵，還因?yàn)樗男蜗蟆Ｓ捎诓∏閲?yán)重，雙腿僵硬，猶如鐵具……

除夕夜

大年三十，除夕夜。

傍晚7點(diǎn)，辦公室。

吃過(guò)盒飯餃子后，張定宇突然想起，要與病房里的妻子視頻，說(shuō)幾句安慰話。這個(gè)可憐的女人啊，為我付出了一切，現(xiàn)在身染重病，生死未卜，不僅沒(méi)有得到我的探望和照顧，對(duì)她連幾句暖心的電話問(wèn)候也少之又少啊！

想到這里，張定宇心如刀割，五內(nèi)俱崩，禁不住淚流滿面，哽咽失聲。

他擦擦眼淚，使勁搖晃麻木的腦仁，終于想出了幾句溫柔話。可剛剛開(kāi)始醞釀情緒，電話響了。

緊急通知，解放軍陸海空3支醫(yī)療隊(duì)共450人，已分別從上海、重慶、西安三地乘軍機(jī)星夜馳援，3小時(shí)后降落。其中，陸軍軍醫(yī)大學(xué)150人的醫(yī)療隊(duì)，將直接奔赴金銀潭醫(yī)院。

少頃，電話再響：上海醫(yī)療隊(duì)136名醫(yī)護(hù)人員也將進(jìn)駐，凌晨2點(diǎn)抵達(dá)！

“好！好！馬上布置，馬上迎接！”他挺直身體，像軍人一樣。

他放下電話，急速召集人馬，分頭行動(dòng)，再次沖鋒。

真是武漢有幸！前些天，他已經(jīng)搶在大疫降臨之前，把全部病區(qū)規(guī)劃改造完畢。否則，事到臨頭，火燒眉毛，如何來(lái)得及？！

鐵人張定宇

想到這里，張定宇心底涌上一陣莫名的自豪。他伸出大拇指，狠狠地為自己點(diǎn)一個(gè)大贊！

的確，張定宇提前完成的這一系列改造工程，太果斷了，太給力了！

這才是政績(jī)，這才是官德。

這，才是一個(gè)基層干部真正的守土有責(zé)！

……

安頓醫(yī)療隊(duì)住下，已是凌晨3點(diǎn)。

日歷悄然翻至1月25日，大年初一。

正是全國(guó)人民萬(wàn)家團(tuán)圓的歡樂(lè)之夜。國(guó)人看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)之后，大都進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

可他，和他的戰(zhàn)友們，卻不能停下啊。他們要立即清潔消毒、擺放物品，為即將進(jìn)駐的醫(yī)療隊(duì)最快投入戰(zhàn)斗做好全部準(zhǔn)備。

1月26日下午1點(diǎn)，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)接管2個(gè)病區(qū)。

下午2點(diǎn)，上海醫(yī)療隊(duì)入駐另外2個(gè)病區(qū)。

截至當(dāng)晚11點(diǎn)，金銀潭醫(yī)院已累計(jì)收治重癥患者657人。

火線48小時(shí)，張定宇兵不解甲，馬不停蹄！

鐵與凍

金銀潭醫(yī)院的空氣中，溢滿了濃濃的消毒水味道，像硝煙，似霧霾。

樓道里，大家時(shí)時(shí)看到他跛行的身影，常常聽(tīng)到他呼吼的聲音。

只是，他的嗓門(mén)越來(lái)越亢奮，腳步卻越來(lái)越遲緩了。僵硬的雙腿，如假肢，似高蹺，若機(jī)械，像鐵具。

上樓時(shí)，他必須用雙手緊握欄桿，用力地拉！拉！有一次，走著走著，他居然撲倒在地，好久站不起來(lái)。

1月28日早上8點(diǎn)，全體病區(qū)主任見(jiàn)面會(huì)。

簡(jiǎn)短地匯報(bào)工作后，大家準(zhǔn)備各就各位。這時(shí)，他破例地要求大家留下，似有話說(shuō)。

大家頗感意外。

而他，卻又抓耳撓腮、吞吞吐吐，足足1分鐘。

眾人驚奇了、納悶了。這完全不是他的作風(fēng)啊，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他如此局促啊。

他停頓一下，慢慢張口。

“兄弟姐妹們，事到如今，我也不得不說(shuō)了。再不說(shuō)，可能就要耽誤大事。”

大伙猛然瞪大眼，眼神里翻動(dòng)著一串串驚疑的問(wèn)號(hào)。這些年來(lái)，單位由亂到治，由弱到強(qiáng)，發(fā)生了太多太多細(xì)細(xì)碎碎而又轟轟烈烈的事情。對(duì)于這些，大家都已經(jīng)習(xí)慣了，只要有他在，便沒(méi)有什么大事。就像現(xiàn)在，天大的事，不也是他在硬挺挺地支撐著嗎？難道……

“我的身體出了問(wèn)題……”仍是囁囁嚅嚅，繼而，他終于說(shuō)出，“我得了……漸凍癥！”

什么？什么？！

所有人，面部全扭曲，表情全凝固。

“是的，漸凍癥，前年確診！”他緩緩地卻是平靜地說(shuō)，“醫(yī)生告訴我，或許還有六七年的壽命。現(xiàn)在，我的雙腿已經(jīng)開(kāi)始萎縮……”

漸凍癥，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病（Motor Neuron Disease，簡(jiǎn)稱MND），屬于人類罕見(jiàn)病。此病多為進(jìn)行性發(fā)展，其病變過(guò)程如同活人被漸漸“凍”住，直至身體僵硬、失去生命。更重要的是，這種怪病，現(xiàn)在無(wú)法醫(yī)治。

在座的都是醫(yī)生，誰(shuí)不明白呢？

聯(lián)想他這些天來(lái)的異常行動(dòng)，大家恍然大悟。

張定宇沉默少許，接著說(shuō)：“我向各位兄弟姐妹道歉啊！這兩年，我脾氣不好，批評(píng)你們太多，你們都受委屈了！現(xiàn)在，我的時(shí)間不多了。在這最后的日子里，我必須跑得更快，才能跑得贏時(shí)間；我必須跑得更快，才能搶回更多病人；我必須跑得更快，才能和大家一起，跑出病毒魔掌。現(xiàn)在，形勢(shì)萬(wàn)分危急。我們要用自己的生命，保護(hù)武漢，保護(hù)武漢人民，保護(hù)我們的城市！”

說(shuō)完，他用盡全身力氣，站起來(lái)，一跛一拐地走向前臺(tái)，雙拳相抱，深鞠一躬：“拜托大家了！”

所有人，捶胸頓足，號(hào)啕大哭！

……

白衣執(zhí)甲，冒死前行！

最疲憊的時(shí)候，最痛苦的時(shí)候，他就仰躺在辦公室沙發(fā)上，與妻子聊天。一是問(wèn)候，二是排解壓力。

“疫情過(guò)后，我要陪著你，好好休息。”

“咱倆相差5歲，正好可以一起退休。到時(shí)候，我給你一個(gè)人當(dāng)護(hù)士，你給我一個(gè)人當(dāng)院長(zhǎng)。”

“只是我脾氣不好、急躁、不服周（湖北方言，不服輸?shù)囊馑迹厦「牟涣恕！?/p>

“這才是武漢人。犟脾氣2000多年了，怎么能改變？這是基因，也是病毒，一代代傳染。”

“不要提病毒，不要提傳染。我不想聽(tīng)！”

“好吧，好吧。張?jiān)洪L(zhǎng)偉大，張?jiān)洪L(zhǎng)敢干。在張?jiān)洪L(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下，漢正街永遠(yuǎn)正，長(zhǎng)江水永遠(yuǎn)清，金銀潭永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。”

“哈哈哈哈……”

笑著笑著，卻沒(méi)有聲音了。

再聽(tīng)，卻是一陣陣呼嚕聲。

他睡著了……

靈丹妙藥

如何提高治愈率？如何降低死亡率？

在張定宇主導(dǎo)下，金銀潭醫(yī)院采取了多種治療方法，比如大量補(bǔ)充氧療設(shè)備，在病房里盡量多地匹配氧氣面罩、高流量給氧裝置、體外膜肺氧合（ECMO）等。

但僅有這些常規(guī)“武器”，還不行啊。

探討新路！

他們?cè)趪?guó)家專家組指導(dǎo)下，根據(jù)病情給予鼻導(dǎo)管氧療、高流量濕化氧療、無(wú)創(chuàng)通氣治療、氣管插管呼吸機(jī)輔助通氣治療等療法，同時(shí)酌情給予抗病毒、抗感染、抗炎、抗休克治療，糾正內(nèi)環(huán)境紊亂、糾正酸堿平衡失調(diào)等治療。

還有血漿療法。

大部分患者康復(fù)后，體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生一種特異性抗體。這種抗體可有效殺滅病毒。目前，在缺乏疫苗和特效藥物的前提下，采用這種特免血漿制品治療，可以增加重病患者存活的機(jī)會(huì)，也可以為醫(yī)生的救治爭(zhēng)取更多時(shí)間。

張定宇妻子康復(fù)后，經(jīng)過(guò)身體檢查，符合捐獻(xiàn)血漿的條件。2月中旬，她來(lái)到丈夫所在的金銀潭醫(yī)院，捐獻(xiàn)400毫升血漿。

很快，在國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》中，赫然增加“康復(fù)者血漿治療”一項(xiàng)。

遺體解剖，無(wú)疑是尋找致死根源的最直接途徑！

目前，醫(yī)學(xué)對(duì)新冠肺炎感染、致死的病理機(jī)制認(rèn)識(shí)不夠，也沒(méi)有對(duì)癥特效藥。通過(guò)遺體解剖，我們可以最快地掌握和判斷其傳染性和致病性變化規(guī)律。

金銀潭醫(yī)院的第一個(gè)死亡病例出現(xiàn)在1月6日。

在ICU外，張定宇耐心地與患者家屬溝通將近一個(gè)小時(shí)，試圖說(shuō)服對(duì)方同意對(duì)逝者尸體進(jìn)行解剖，但是，沒(méi)有成功。

后來(lái)，凡有病亡者，他都會(huì)走上前，真誠(chéng)地哀悼之后，便是苦口婆心地勸說(shuō)家屬：“我們知道兇手是誰(shuí)，但它到底如何行兇，我們需要知道。只有這樣，才能挽救生者。請(qǐng)您理解，請(qǐng)您配合啊……”

終于，有家屬同意了。

2月16日，第一例、第二例患者遺體解剖工作在金銀潭醫(yī)院完成。10天之內(nèi)，他們共完成12例。

由解剖獲得的直接數(shù)據(jù)，有望給未來(lái)的臨床治療提供有力依據(jù)！

……

疫情發(fā)生后，科技部緊急啟動(dòng)針對(duì)該病毒的應(yīng)急科研攻關(guān)項(xiàng)目。金銀潭醫(yī)院承擔(dān)的多個(gè)臨床研究項(xiàng)目也陸續(xù)啟動(dòng)，涵蓋優(yōu)化臨床治療方案、篩選抗病毒藥物等亟須解決的問(wèn)題。

張定宇當(dāng)初建造的GCP新藥平臺(tái)，真是神奇的伏筆啊！

在武漢前線的幾位院士、教授和相關(guān)科研人員，迅速在這個(gè)平臺(tái)上展開(kāi)了克力芝、枸櫞酸鉍鉀、瑞德西韋等藥物的臨床研究。

各種武器，一齊開(kāi)火，從亂槍打鳥(niǎo)，到精準(zhǔn)射擊……