心燈未泯

徐風

作家、紫砂文化學者。現居陶都宜興。著有長篇小說《國壺》、長篇散文《一壺乾坤》、長篇傳記《布衣壺宗》《花非花》等。曾榮獲“2015中國好書”、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、“中國傳記文學優秀作品”、冰心散文獎、中國電視金鷹獎、紫金山文學獎、江蘇省“五個一”工程獎、《鐘山》文學獎等。

江南一壺一茶一寺的風物，一碑一謠一人的世情，流轉千年化為文脈，士農工商的文化價值觀延續至今。隱于歷史與山河之間，是從春秋經六朝，沿唐宋至明清，文人往來，進士頻出；是田壟村落，碑坊祠堂，鄉規民約維護文字尊嚴，家族傳薪秉持耕讀傳統，時代變遷印刻鄉村面貌。

本書作者長居江南，經年累月，遍訪鄉野桑梓，爬梳典籍方志，以抽絲剝繭的方式，梳理人文江南的脈絡源流；擷取歷史上命運攸關時刻的人與事件，講述嬗變中的堅守與繁荒。“青玉案”“聲聲慢”“風滿樓”三部曲層層遞進，對江南地域的文化現象細作檢點，對隱藏于民間的風土、情懷、俠義、肝膽、寬厚、仁愛等傳統精神深加描摹，最終，留給現實的迷路人和未來的還鄉者一份永不磨滅的江南精神版圖。

光緒三十一年，實行了一千三百年的科舉制度宣告廢棄。彼時江南的鄉村教育，已經有了盤根錯節的網絡體系。不再選拔舉人進士，固然給太多的讀書人帶來困頓與迷茫，但鐵律一般的民間價值觀，水銀般澆注在這片山河土地上，絲毫不會減弱人們對讀書的熱情。一些有實力的開明紳士站出來，出錢辦教育，把原先的那些書院牌子，換成了師范講習所。從這里走出去的學子，便是鄉村教育的后繼之人。原先的士子晉升圖是秀才—舉人—進士，現在是小學—中學—大學—出國留洋。無論晚清還是民國，像江南太湖之濱這樣的地方，雖然偏安一隅，但從來并不閉塞。一個出紫砂壺的縣邑，早在 16世紀，那些茶壺就跟著茶葉，由東印度公司的郵輪遠渡到阿姆斯特丹的港口。紫砂壺引來的文人很多，有的留下不走了。教書是他們的首選。你別看一個簡陋的鄉村學校，走出來的先生可能就是一個學問家。包括徐悲鴻的父親徐達章這樣的鄉村畫家，畫過傳世之作《荊溪十景》，早年就是附近鄉村學校一名默默無聞的教師。再比如東坡書院這樣的老牌子，自然要被縣里收編，改為高等小學堂后，附近的大戶人家都把孩子送到這里；原先有實力的鄉村宗祠塾學，也相機改為小學和初級中學。太湖之畔芳橋鎮有個前清秀才周文伯，出資將村上周姓祠產充作學校，名“作人小學”。周文伯是個開明紳士，他要求村上的孩子，不管家庭貧富，必須念書識字。每天他都要拄著拐杖，站在村東頭的小學校邊，聽一會兒孩子們的讀書聲，這于他，是一種莫大享受。窮人的孩子沒錢交學費怎么辦？他另捐出30畝地，作為學田之用。當然他并不知道，自己的兒子周培源從這里的鄉村小學讀到縣城中學然后出去讀大學，會一直讀到出國留洋，最終成為物理學家、北京大學校長。

江南荊溪西部太華山區，看起來要比四通八達的水鄉閉塞一些，但我們從一份《北川張氏宗譜·學校津貼條例》里可以看到，一條割不斷的脈理，從科舉延續到當下，維系著這個農民宗族未來走向。

曩昔國家以科舉取士，我張氏代有英彥。嘗取青紫掇巍科光寵宗族。故訂有賓興條例……現今科舉罷廢，學校代興，名雖異，其實則同，我族子弟，有志愿響應者，仍本斯旨薄事津貼，以初中為始，至高中、大學而留學，惟小學不預焉。條例附左：

初中 每學期津貼白米壹市石

高中 每學期津貼白米貳市石

師范及專科視高中

大學 每學期津貼白米弎市石

出國留學另議。

當時的一石白米是150斤。如果一個學生考上大學，他每個學期能夠得到450斤大米的津貼。這在民國江南鄉村早期的“上學族”里，也是夠奢侈的生活了。供養他的，是整個宗祠的勞力，你不能保證私底下沒有一句怨言，但因為他是宗祠的希望，誰都必須盡一份義務。

也并不是每一個鄉村都有既殷實又開明的紳士來捐助辦學。太湖邊的西橋村，要說風景，那是典型江南水鄉的明凈與清麗。但這地方并沒有一擲千金的大佬，村上大都是窮苦的種田人。不過村里有一個名叫承國英的識字青年，利用自家的房子，幫助村上的窮苦孩子讀書識字，贏得大家的贊譽。有一次他在無錫的一家書店，買到一本陶行知所著的《中國教育改革》。夜晚，在昏暗的油燈下，他讀到了這樣一些滾燙的句子：

中國的鄉村教育走錯了路，它教人從鄉下往城里跑，它教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，住房不造林，它教人羨慕奢華，輕視勞動，坐吃山空……

這個承國英是個有心人。他從報端了解到陶行知先生為勞苦民眾辦教育、辦學校，并在上海開辦山海工學團的消息，便與兩名同伴給陶行知寫了封信，向他求教工學團的性質、內涵、開辦方法等。沒想到陶先生很快復信，支持并鼓勵他們開辦鄉村學校。承國英和同伴很激動，決心辦一所像樣的鄉村學校，附近失學的兒童都能讀書。西橋的農民們聽說承國英要辦學校，都很支持，有的出一擔稻，有的出半擔米。承國英還說服新婚的妻子賣了戒指，給學校添置了風琴和時鐘。而陶行知先生從上海派陸靜山等人帶著一批書和30元大洋來到西橋，協助籌辦學校。1934年元旦，西橋召開村民大會，會上宣讀了陶行知先生致西橋小學董事會的信，信中寫道：國英先生系中國最有希望之青年，我和他沒有見過面，但自去年七月十五日起，我們時常通信，他在五個月當中，給我寫過十萬字的信。這十萬字的信，乃十萬滴熱血，十萬斤力量。西橋得一國英，勝得百萬黃金，這是最可恭賀的一件事，他辦兒童工學團是一定會成功的。

為什么學校叫工學團？按陶行知先生的概念解釋，工就是做工，工以養生，因為陶先生知道中國的國情，太多的人念不起書；學即學習，學以明生，只有學習社會知識和自然知識，才能明白學習的道理；團就是團結，團以保生，只有抱團取暖，學習的目標才能達成。

于是，一所新型的鄉村學校——西橋工學團，1934年1月在太湖之畔的一座鄉村得以開辦。它吸納周邊16座村子的100多個孩子來上學，可謂功德一件。后來陶行知到過這所學校面授指導，他很喜歡吃這里的太湖三鮮：白魚、白蝦、銀魚。高興之余還給學校寫過一首詞：“西橋，西橋，你像冬天的陽光，向大地照耀。你像旱天的雨露，滋潤田間禾苗。愿你撫養新生命，為窮人解決溫飽，讓你掌握新掃帚，將文盲腐朽清掃……”陶行知的這些押韻的通俗文字風靡一時。主要還是不識字的人多，沒錢念書的人更多，樸實的文字容易記住，易于傳播。

到了抗戰的歲月，到處打仗，天天死人。按理，江南的鄉村教育不說遭受重創，也應該偃旗息鼓了。但是事實恰恰相反。以江南陽羨一地為例，各類學校從抗戰前的225所，到1945年抗戰勝利時，反而增加到382所。也不是這里的老百姓不逃難，也不是到了這里的日本兵不殺人，而是此地的文脈興旺，地理位置獨特，在其南部丘陵山區，群山連綿，接通蘇浙皖三省。山路四通八達，但日本人就是不敢進山，因為有新四軍在這一帶活動。青山的天然屏障，不光吸引了許多學校搬遷到此，在大山的懷抱里講學讀書，倒也苦中作樂。還有比如鎮江、常熟、武進、無錫、吳江、吳縣、昆山、句容、丹陽、金壇等縣的縣長們，戰爭一來，哪里還有昔日的威風？還是偏安一隅的張渚山里安穩，各自先后流亡到張渚山鎮辦公。日本人槍聲一響，他們夾起皮包就往山里跑。一時熱鬧非凡。然后逃難的人群里有很多各地的名教師，他們到這里后一看風土人情不錯，山里又特別清靜，就合計著留下來教書，本事大的，幾個人合起來辦一所臨時的學校。因為他們原來就有名氣，像浙江金華中學的高中化學名教師芮仲呂、武進縣中學的名校長徐槐青、省蘇州女師附小的語文名教師蔣品珍，都是名重一時的教育家。招牌一掛，學生爭先恐后。戰爭雖然殘酷，但始終沒有摧毀幾千年延續的文脈。就是汪偽政權在宜興駐扎之后，為了安撫民心，也只能把教育掛在嘴邊。城里有錢的紳士趕緊把錢花在辦學校上，學生都來上課，也給社會維持了起碼的安定，這樣日本人和汪偽政權也不會把他們怎么樣。一些省內的高校，比如顏文梁先生主持的蘇州美專，日軍占領蘇州后，該校實際已解散，但有兩名太湖邊長大的學生不甘心，在征得顏先生同意后，居然在緊靠太湖的周鐵古鎮的一座古廟里，開辦了該校的分校。當時的省第五臨時中學和第六臨時中學，為了避難也遷到了宜南山區，反正哪個山旮旯里，冷不防就冒出一塊名字響當當的學校牌子來。如果你哪天去山里，翻過一座嶺，你突然聽到一陣山濤般的連綿不斷的聲浪，然后你停下腳步細細諦聽，時而隱隱約約，時而霹靂雷霆，是學生們在讀書嗎？“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。”是的，你見不到一個人，這是每一座山、每一棵樹、每一棵草發出的聲音，在中國的江南，這讀書的聲音是與日月天地交融的，無論古往今來，無論朝代更替。